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On  est  convenu  maintenant  d'é- 
pargner aux  écrivains  le  soin  de 
traiter  eux-mêmes  les  questions  mo- 
rales ou  littéraires  qui  naissent  du 
fond  de  leurs  ouvrages.  Si  quelque 
vérité  ou  quelque  principe  utile  s'y 
trouve  renfermé,  le  goût  éclairé  du 
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public  s'empresse  de  le  mettre  en 
lumière.  D'ailleurs,  même  pour  une 
œuvre  sans  valeur  et  sans  but  appa- 
rent, on  sait  que  le  jugement  des  lec- 
teurs ne  se  fait  pas  long-temps  atten- 
dre. De  leur  côté,  les  écrivains  doivent 
chercher  à  seconder  cette  justice 
prompte  et  décisive;  car,  pour  la 
plupart,  ils  demandent  surtout  à  être 
jugés  :  ils  iront  prendre  eux-mêmes 
le  rang  qui  leur  appartient,  dès  qu'on 
l'aura  marqué.  Ce  qu'ils  redoutent 
surtout,  c'est  le  doute  et  l'incertitude, 
ils  veulent  avant  tout  que  leur  sort  se 
décide  :  quel  que  soit  l'arrêt  de  leurs 
juges ,  louanges  ou  reproches ,  déci- 
sion favora])le  ou  sentence  contraire, 
ils  sont  prêts  d'avance  à  s'y  confor- 
mer. 
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Mais  comment  peuvent-ils  mar- 
quer au  public  leur  reconnaissance 
pour   cette    vigilance   active ,   si   ce 
n'est   en  daignant  consulter  parfois 
ses  dispositions  et  son  goût,  en  mé- 
nageant certains  préjugés,  et  surtout 
en    se    soumettant    d'eux  -  mêmes 
aux  conseils  et  aux  leçons    qu'on  se 
croit  en  droit  de  leu  r  donner?  Certes, 
nous  ne  nierons  pas  que  le  sentiment 
de  la  foule ,  en  matière  de  goût ,    ne 
puisse  être  cjuelquefois  un  guide  infi- 
dèle et  trompeur;    mais  ne   devons- 
nous  pas  tenir  compte  des  sentimens 
de  ceux  qui  se  contentent,' avec  nous, 
du  simple   rôle    d'arbitres?  C'est  là 
une    loi    de    bienséance   et    d'égard 
qu'il  est  utile  d'observer.  Pour  C]u  un 
commerce  de  cœur  et  d'esprit   s'en- 
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tretienne  sans  languir,  ne  faui-il 
pas  que  ,  par  une  sorte  de  concession 
mutuelle,  les  sentimens  et  les  opi- 
nions soient  également  mis  en  jeu 
de  part  et  d'autre  ? 

Que  dirons -nous  donc  mainte- 
nant de  certains  écrivains,  jeunes 
sans  doute,  pour  la  plupart,  et  pleins 
d'inexpérience,  qui,  loin  d'admettre 
cette  vérité,  semblent  avoir  entre- 
pris d'attaquer  nos  princi])es  sacrés 
et  cherchent  à  détruire  en  nous  l'ob- 
jet de  nos  respects  et  de  nos  cultes  ? 
Ils  veulent,  avant  tout,  faire  preuve 
de  témérité^  nous  effrayer  et  nous 
surprendre  })ar  la  hardiesse  de  leurs 
peintures.  Effarouchant  les  bienséan- 
ces,   blessant  nos  idées,  ils  s'aban- 
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donnent  au  plaisir  dangereux  de  ra- 
vir à  la  nature  ses  plus  belles  formes, 
de  dépouiller  le  monde  oii  nous  vi- 
vons du  charme  et  des  grâces  qui  le 
parent.  Quant  à  nous,  les  jeux  de 
ces  imaginations  déréglées  ne  nous 
inspirent  qu'un  sentiment  de  regret. 
—  Jeunes  insensés,  qui  croyez  ainsi 
nous  plaire,  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  faites  tort  à  votre  esprit,  son 
charme  naturel  s'efface  à  la  longue , 
et  le  style  prend  un  caractère  d'in- 
décision et  de  fausseté?  Vos  compo- 
sitions, remplies  d'invraisemblances 
et  de  situations  heurtées,  ne  res- 
semblent plus  qu'à  un  long  jeu  de 
mots.  D'ailleurs,  vous  si  clairvoyans 
et  si  habiles,  comment  n'avez-vous 
pas  remarqué  que  le  fruit  de  vos  ef-» 


forts  était  perdu  et  que  vous  man- 
quiez le  but  de  vos  intentions  se- 
crètes ,  puisque  nous  n'acceptons  pas 
le  défi  que  vous  jetez  à  nos  préjugés, 
et  que  vos  thèses  extravagantes  ne 
trouvent  pas  d'adversaires  ?  Vous 
pouvez  nous  accuser  d'insouciance 
ou  de  faiblesse,  mais  vous  ne  nous 
entraînerez  pas  dans  la  lutte  témé- 
raire où  vous  êtes  engagés. 

Loin  de  nous  pourtant  l'intention 
d'arrêter  la  marche  du  génie  par  de 
fausses  erreurs  et  de  puériles  alarmes. 
Nous  connaissons  assez  sa  fierté  et  son 
humeur  indépendante  ;  nous  savons 
qu'il  aime  à  contempler  souvent  les 
scènes  imposantes  de  la  nature,  à  s'ar- 
rêter près  des  torrcns  et  sur  le  bord  des 
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précipices.  Qu'il  se  tienne  donc  dans 
ce  vaste  domaine,  le  monde  lui  estou- 
vert  et  lui  appartient  tout  entier;  nous 
le  laissons  volontiers  s'exiler  dans  les 
déserts  et  sur  les  sommets  écartés; 
qu'il  aille  partout  librement,  excepté 
dans  le  sanctuaire  de  nos  principes  et 
de  nos  idées  :  il  faut  que  son  ardeur ^ 
ses  prétentions,  son  élan  sublime  s'ar- 
rêtent à  l'entrée .  Et  si  nous  devons  dé- 
fendre môme  au  génie  d'y  pénétrer, 
que  dirons-nous  donc  aux  écrivains 
qui,  privés  de  cette  faveur  des  cieux, 
aspirent  à  franchir  ce  seuil  sacré  ? 

O  vous ,  qui  violez  ainsi  à  la  fois 
les  règles  du  bon  goût  et  de  la  rai- 
son, on  sait  que  vous  péchez  surtout 
par  imprudence,  et  que  votre  pré- 
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somption  vous  entraine  plus  en- 
core qu'une  nature  perverse.  Vous 
avez  cru  que  notre  rôle  d'écrivain 
nous  appelait  à  diriger  la  foule,  à  re- 
mettre tout  en  question;  non ,  notre 
rôle  est  plus  humble.  Autrefois,  le 
monde  nous  regardait  comme  des 
prédicateurs,  des  maîtres  de  morale 
et  de  sagesse  ;  aujourd'hui,  il  est  plus 
indulgent  pour  nous ,  il  nous  traite 
comme  ses  bouffons.  Il  nous  permet 
de  le  divertir  à  certaines  heures, 
avec  nos  badinages  et  nos  jeux  d'es- 
prit; il  nous  flatte  si  nous  parve- 
nons à  lui  plaire  et  à  chasser  l'ennui. 
Une  caresse^  un  sourire  de  bien- 
veillance, voilà  la  gloire.  Croyez - 
moi,  ce  rôle  secondaire  offre  moins 


9 
tle  périls  et  d'écueils  que  celui  que 
vous  ambitionnez. 

Vous  voulez  nous  plaire  sans  doute, 
tdle  doit  être  votre  ambition  secrète; 
et  5  pour  y  réussir ,  ne  pouvez-vous 
donc  plus  disposer  de  sentimens  et 
d'images  séduisantesPNe  sauriez-vous 
nous  faire  de  ce  monde  un  portrait 
flatteur  ?  Tâchez  de  nous  retracer 
une  de  ces  fables  heureuses  et  sim- 
ples, où.  la  nature  prodigue  a  ré- 
pandu ses  grâces  ;  ou  bien  encore 
riîistoire  d'une  de  ces  longues  pas- 
sions que  le  sort  contrarie,  douleurs 
muettes  et  cachées  dont  on  déplore 
les  ravages  et  dont  pourtant  chacun 
aimerait  à  être  le  jouet.  Il  faut  que 
votre  fiction  se  glisse  dans  les  entre- 
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tiens  du  soir,  trouve  à  s'encadrer 
dans  les  exemples  et  les  leçons  des 
familles,  gagne,  à  la  longue,  une 
sorte  de  confiance  et  de  sympathie. 
Il  faut  qu'on  finisse  par  s'y  attacher 
d'habitude  comme  au  chien  du  lo- 
gis ou  aux  meubles  des  ancêtres. 
Vous  rougiriez,  n'est-ce  pas?  de 
retrouver  des  lambeaux  de  votre  style 
dans  les  sages  remontrances  d'un  père 
ou  les  aveux  d'une  jeune  épouse. 
C'est  là  pourtant  la  gloire  la  plus  du- 
rable :  si  vous  voulez  que  votre 
nom  se  conserve  ,  confiez-le  aux 
cœurs  aimans  et  sensibles  ;  tâchez 
qu'ils  perpétuent  votre  souvenir.  En 
vous  lisant,  on  dira  peut-être:  Cela  est 
faux.  Hélas  1  pourquoi  les  choses  du 
monde  ne  sont-elles  pas  conformes 
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aux  attraits  et  à  l'agrément  de  ces 
peintures  ornées?  Mais  que  vous  im- 
porte ?  vous  verrez  bientôt  les  gens  de 
goût  ^e  réunir  pour  approuver  votre 
réserve  et  votre  condescendance  :  les 
suffrages  unanimes  sont  si  rares  , 
pourquoi  les  rejeter  lorsqu'ils  se  ren- 
contrent, ou  chercher  à  les  inter- 
préter? .  -  - 

Toutefois,  ne  nous  alarmons  pas, 
excusons  même  ce  travers  d'esprit , 
qui  consiste  à  regarder  les  objets 
sous  un  point  de  vue  fâcheux.  C'est 
le  propre  des  jeunes  imaginations, 
de  craindre  surtout  d'être  dupes  de 
ce  qu'elles  racontent  \  elles  sacrifient 
tout  à  cette  appréhension ,  même  la 
raison  et  la  vérité.  Mais  bientôt  aussi 
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elles  se  corrigent ,  et  dès  lors  on  pour- 
rait reprocher  à  leur  marche  trop  de 
sagesse  et  de  timidité,  juste  expiation 
deleursdérëglemensetdeleurs  folies. 
Elles  cherchent  d'abord  à  produire 
des  œuvres  que  personne  ne  puisse 
classer. Puis  poussées  parla  honte  et  le 
dégoût,  elles  finissent  par  se  rejeter 
dans  les  voies  communes,  cherchant 
à  se  cacher  dans  les  rangs  de  la  foule. 
Cessons  donc  de  nous  irriter  de 
cette  crise  ])assagère  d'horreurs  et 
de  monstruosités.  Il  y  a  des  écrivains 
qui  ])assent  ainsi  sur  leurs  livres  la 
fougue  et  l'impétuosité  de  leur  jeu- 
nesse. Quant  à  nous,  qui  avons  dé- 
ploré ces  écarts,  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  effrayés ,  persuadés  d'a- 
vance que  si  nous  voulions  rendre 
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aux  lois  de  la  raison  ces  jeunes  pro- 
fanes ,  et  calmer  leur  folle  ardeur  de 
destruction ,  nous  n'aurions  qu'à  pa- 
raître convaincus  et  à  nous  ranger, 
pour  un  moment ,  du  parti  de  leurs 
thèses  bizarres.  Alors  nous  verrions 
leur  fantaisie  changer  subitement  ^ 
pour  nous  contrarier  de  nouveau , 
ils  s'empresseraient  d'aimer  et  de 
respecter  ce  que  la  veille  ils  flétris- 
saient encore.  C'est  ainsi  que  l'expé- 
rience chagrine  et  les  leçons  du 
temps  finissent  par  nous  porter  à 
l'indulgence ,  et  nous  permettent 
d'examiner  de  sang-froid  les  fautes  et 
les  égaremens  de  ces  jeunes  esprits 
que  personne  n'excuse. 


ELFRIDE. 


CHAPITRE   PREMIER. 


Où  es  tu ,  jeune  héros  qu  ont  admiré 
nos  pères,  personnage  accompli  qui  ani- 
mais nos  anciennes  fables?  Maintenant 
nos  générations  moqueuses  te  repoussent 
avec  dédain  ;  les  poètes  ont  tant  de  fois 
rassemblé  sur  ton  front  les  mêmes  cou- 
ronnes, les  dons  de  la  beauté,  les  Heurs 
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de  réternelle  jeunesse.  Moi  je  veux  t'ap- 
peler,  et ,  s'il  se  peut,  ajouter  encore  à  tes 
charmes.  C'est  un  projet  insensé  peut- 
être,  mais  en  t'accueillant  je  ne  veux  rien 
changer  en  toi  ;  je  cherche  tes  cheveux 
tomhant  comme  un  voile  sur  tes  épaules, 
tes  yeux  pleins  de  larmes  et  ta  rohe  Ilot- 
tante.  Piien  ne  m'étonuera  ,  je  saurai 
respecter  tes  faihlesses,  écouter  tes  pas- 
sions et  leurs  plaintes  naïves.  Je  te 
jirends  tel  qu'on  t'a  laissé;  je  te  don- 
nerai peut-être  plus  d'ardeur  et  d'au- 
dace ,  mais  je  conserverai  ta  grâce  et 
ta  pudeur  craintive.  Bientôt  aussi ,  tu 
re verras  ce  séjour  mystérieux  que  bai- 
gnent les  tendres  parfums  de  l'églantier; 
devant  toi,  ta  coupe  de  miel,  ouverte 
aux  premiers  rayons  du  jour,  et  sous  un 
voile  léger  de  liJas  ou  de  feuillage,  la 
compagne  à  demi  nue,  une  jeune  fille 
séparée  de  sa  mère,  qui  pose  familière- 
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ment  son  pied  sur  tou  pied  crivoire. 
Convenez  que  cette  vieille  peinture  sait 
vous  plaire  et  vous  attacher  encore. 

O  vous,  âmes  rêveuses  qui  aimez  les 
aveux  sincères  ,  arrêtez  -  vous  un  mo- 
ment pour  plaindre  celui  qui  commence 
un  récit  et  prévoit  que  son  action  sera 
vulgaire  comme  tant  d'autres.  C'est  là 
d'abord  un  grand  sujet  d'inquiétude; 
lorsqu'on  est  parti ,  on  se  console  bien 
vite,  et  souvent  liusouciance  et  l'oubli 
finissent  par  égayer  le  voyage.  Mais 
lorsqu'on  se  met  eu  route,  si  vous  sa- 
viez que  d'erreurs,  de  vains  détours, 
de  pensées  qui  naissent  et  s'enfuient! 
L'imagination ,  c'est  une  belle  veuve  en 
deuil,  occupée  à  pleurer  sans  cesse  sur 
les  fictions  et  les  sujets  qu'elle  invente; 
c'est  une  reine  ambitieuse  et  changeante, 
qui  veut  tout  embrasserdu  regard.  Voyez 
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à  son  début  que  de  richesses  elle  entasse  ! 
ce  sont  des  temples,  des  colonnes  de 
marbre  qu'elle  élève;  elle  ne  se  plaît  que 
sur  les  rivages  chargés  d'or  et  de  riches- 
ses. Puis^_la  voilà  qui  détourne  les  yeux 
de  cette  pompe;  profanant  son  culte  de 
la  veille,  elle  déchire  son  voile,  relève 
sa  chevelure  et  descend  sur  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  la  foule.  A  cette 
place  ,  où  tout-à-l'heure  elle  vous  mon- 
trait des  dômes,  des  palais  parés  d'une 
ceinture  d'orangers  en  fleurs ,  elle  amène 
brusquement  la  foule,  tout  un  peuple 
qui  circule  ,  qui  crie ,  c'est  le  marché  ou 
la  foire.  Déjà  vous  entendez  retentir  la 
fanfare  enrouée  de  la  trompette  du 
faubourg;  sous  les  pieds  des  passans, 
des  bottes  de  Heurs,  des  légumes,  des 
paniers  de  fruits  étalés  dans  la  boue. 
Et  tandis  que  le  soleil  levant  dore  le 
front  d'un  jeune  aveugle    qui  chante  à 
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pleine  voix ,  la  tèle  levée  vers  le  ciel ,  on 
voit  passer  dans  la  foule  une  femme 
robuste ,  montrant  avec  orgueil  ses 
bras  d'athlète.  Le  sourire  sur  la  bouche, 
elle  s'approche  parfois  des  guinguettes 
pour  répondre  aux  défis  des  joyeux  com- 
pagnons qui  lui  tendent  leurs  verres  en 
trébuchant.  Cette  femme  c'est  la  courti- 
sane du  peuple ,  celle  qu'il  caresse  aux 
jours  de  fête  ;  il  dérange ,  d'une  main 
tremblante,  ses  voiles  grossiers  et  son  cor- 
sage de  laine  ;  il  l'appelle  sa  compagne  de 
joie;  mais  elle  est  si  franche,  que  s'il  le 
voulait,  il  pourrait  l'appeler  aussi  bien 
sa  mère  et  sa  nourrice. 

Gardez-vous  de  rire  pourtant  de  ces 
écarts  et  de  ces  fantaisies.  Songez  qu'après 
tant  de  détours,  il  faut  revenir  lentement 
à  ses  fictions  déjà  glacées  ,  continuer  sa 
route  sans  s'arrêter  sous  les  bouquets  d'ar- 
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bres  qui  s  uijilenl  et  penchent  la  tète, 
comme  pour  vous  reprocher  voire  in- 
difrérence.  C  est  un  moment  de  décou- 
ragement; on  songe  aux  pensées  et 
aux  rêves  qu'on  laisse  derrière  soi,  et 
malgré  sa  fermeté  et  son  courage  ,  on  se 
retourne  une  seconde  fois  pour  les  saluer 
encore.  —  Adieu,  vous  n'êtes  plus  rien 
pour  nous,  il  faut  vous  regarder  avec 
indifférence;  ni  vos  jeux ,  ni  vos  folles 
clameurs  ne  nous  retiendront  plus.  Com- 
pagnons d'un  moment,  nous  avions,  avec 
vos  couples  fraternels  ,  formé  des  entre- 
tiens rapides  où  nos  lèvres  s'effleuraient 
à  force  d'abandon  et  de  confiance.  Nous 
ne  nous  reverrons  plus  ;  allez  maintenant 
visiter  d'autres  âmes  plus  heureuses  que 
nous  ,  qui  vous  accueillent  et  vous  re- 
tiennent. 

Pour  adoucir  cette  heure  bizarre  de 
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Séparation  ,  vous  voyez  tous  les  récits  , 
lorsqu'il  est  temps  d'en  finir  avec  les  ca- 
prices Je  rimagination,  se  reporter  invo- 
lontairement à  l'heure  où  le  jour  tombe  , 
heure  de  repos  et  de  calme  qui  leur 
sert  d'abri,  où  ils  s'arrêtent  déjà  fati- 
gués comme  des  voyageurs. 

Ainsi  ,  pour  nous ,  le  jour  s'achève 
aussi;  pourquoi  donc  nous  priver  de  cette 
ressource?  En  attendant  la  nuit,  il  est 
doux  de  préparer  Fasile  sacré  où  repo- 
sent encore  nos  personnages.  C'est  donc 
là ,  c'est  sous  ce  toit  tranquille  que  nous 
devons  les  trouver.  Rien  n'interrompt 
encore  et  ne  captive  notre  rêverie,  car 
les  chants  du  soir  sont  sourds  et  voilés; 
pas  un  bruit  ne  nous  éveille,  pas  une 
senteur  n'est  importune  ;  les  Heurs  fa- 
nées, les  feuilles  d'arbres  qui  tombent, 
n'inspirent  ni   regret  ni  tristesse;  c'est 
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une  heure  où  il  faut  malgré  soi  prier  et 
songer  au  ciel.  La  prière  ,  n'est-ce  donc 
qu'un  rêve,  ce  qui  achève  en  nous 
reuivrement  et  Fexlase?  Les  âmes  qui 
s'élèvent  encore  sous  le  feuillage  des  hois, 
qui  se  suspendent  à  ces  hruits,  à  ces 
lentes  rumeurs,  même  lorsqu'elles  ont 
blasphémé ,  restent  toujours  saintes  et 
religieuses. 

Mais  déjà ,  malgré  notre  embarras ,  il 
faut  vous  le  montrer  et  vous  le  faire 
connaître.  Vous  êtes  prévenus  d'ailleurs  : 
ce  n'est  que  l'ancien  héros  des  poèmes, 
celui  que  nous  chérissions  plus  quenous- 
même,  dont  nous  approuvions  chaque 
geste  et  chaque  parole.  Nous  ne  lui  re- 
fuserons ni  l'éclat  d'un  nom  ,  ni  la  puis- 
sance d'un  grand  courage.  Voyez-le,  il 
parcourt  lentement  les  longues  allées  de 
son  domaine;  jeune  et  pensif,  il  semble 
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déjà  habitué  à  méditer,  il  cherche  à  Hre 
dans  Tavenir. 

Sois  heureux ,  jeune  homme  ,  et  se- 
conde-nous, puisque  tu  dois  suivre  en 
aveugle  les  incidens  de  cette  fable.  Tâche 
seulement  de  conserver  au  milieu  du 
monde  ta  foi,  ta  franchise,  les  qualités 
de  ton  ame.  Tes  défauts  ont  aussi  leur 
prix ,  car  ils  ne  sont  que  les  taches  d'un 
cœur  généreux;  commentuu  grand  carac- 
tère n'aurait-il  pas  quelques  faiblesses? 
C'est  lui,  vous  l'aimerez  peut-être;  et 
si  vous  avez  à  admirer  souvent  ses  belles 
actions,  excusez-nous,  puisque  c'est  le 
dernier  héros  de  ce  genre ,  le  dernier 
rejeton  de  cette  famille  nombreuse  que 
nous  avons  recueilli  pour  vous. 

Venez  donc,  vous  qui  l'aimez  encore; 
vous  savez  qu'avec  lui  il  nous  faut  une 
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de  ces  forteresses  isolées  où  le  soir  on 
e.ulendait,  à  l'une  des  fenêtres  voisines 
du  toit,  les  accens  lugubres  d'un  cor  de 
chasse.  Grâce  à  nous,  vous  verrez  encore 
des  meutes  animées ,  des  troupes  de 
chasseurs ,  des  dames  belles  comme  les 
l)eautés  de  notre  temps,  qui  s'élanceront 
sur  leurs  paisibles  montures.  C'est  un 
temps  heureux  qui  revient,  une  poésie 
qui  nous  est  rendue.  Malgré  notre  âge  et 
notre  expérience  ,  nous  aimons  encore , 
n'est-ce  pas?  les  vieux  châteaux  et  leurs 
alentours  j  dans  cette  iiction  merveilleuse, 
ni  les  jjruits  du  monde ,  ni  les  rumeurs 
des  villes  ne  viendront  nous  troubler. 
Parcourons  cet  heureux  séjour  :  à  droite, 
voici  la  foret  sombre  et  farouche,  peuplée 
de  bètes  fauves ,  si  ellrayante  lorsqu'à 
minuit  on  se  lève  pour  contempler  sa 
masse  ténébreuse.  Devant  nous,  après 
les   miu's ,    les  plaines  qui  s'étendent   à 
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perte  de  vue;  au  milieu  des  pâturages, 
une  fontaine  cachée  par  un  saule ,  lieu 
de  rendez-vous  pour  les  jeunes  amans , 
où  les  troupeaux  se  désaltèrent.  C'est  le 
soir,  avons-nous  dit,  cette  heure  pro- 
pice. Mais,  si  déjà  tout  cela  vous  semble 
usé  ,  si  vous  ne  pouvez  plus  croire  à  tant 
de  paix  et  de  reposdaus  le  se  ui  d'une  soli- 
tude, ilestencorc  temps  d  j  nous  séparer; 
pardonnez-nous  seulement  de  nous  être 
arrêtés  un  moment  à  contempler  ce  châ- 
teau qui  va  nous  appartenir  ;  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  ,  qui  doivent  livrer 
passage  aux  sérénades  plaintives ,  les  fe- 
nêtres du  salon  où  brilleront  les  lueurs 
du  foyer  pétillant  aux  entretiens  du  soir. 
Demain  matin,  dans  les  cours  désertes, 
nous  trouverons  une  jeune  fdle  que 
plus  tard  nous  connaîtrons  mieux  peut- 
être;  maintenant  elle  vient  visiter  les 
hôtes  de  sa  basse-cour.  Tendre  et  compa- 
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lissante  ,  elle  caresse  les  daims  et  les 
cerfs  privés,  qui  viennent  poser  leurs 
tètes  sur  les  barrières  du  haras.  Ecar- 
tez donc  ces  riantes  images,  l'action 
commence  ,  et  nous  devons  nous  y 
attacher.  Quant  à  nous,  nous  ne  re- 
gretterons pas  le  temps  que  nous  avons 
perdu ,  car  il  est  doux  de  s'arrêter  à  re- 
garder son  héros  encore  endormi  devant 
le  château  de  ses  pères ,  tandis  que  celle 
qu'il  aime  l'appelle  vainement  dans  les 
détours  de  la  forêt,  et  qu'un  de  ses 
vieux  serviteurs,  assis  sous  le  péristyle  , 
regarde,  en  silKlant  une  chanson  du  pays, 
le  soleil  qui  se  couche  sur  le  miroir  de 
l'étang. 


CHAPITRE  II. 


Nous  avons  Jonc  repoussé  ces  souve- 
nirs, et  nous  revenons  à  quelque  cliose 
d'humble  et  de  modeste  ;  de  cette  soli  fude 
altière ,  de  ce  château  ,  nous  ne  garde- 
rons, si  vous  le  voulez,  que  le  lieri-eet  les 
rosiers  qui  tapissaient  de  leur  manteau 
fleuri  la  façade  du  logis.  La  tour  soli- 
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taire,  l'étang,  les  ruines  couvertes  de 
mousse  sont  déjà  loin  de  nous  ;  désor- 
mais,  nous  n'entendrons  plus  que  la 
plainte  voilée  de  quelques  colombes  mé- 
lodieuses, ou  les  cris  des  couvées  d'a- 
louettes qui  accompagnent  le  ruisseau 
du  pré  coulant  à  petit  bruit,  ou  le  ca- 
quet du  moulin  du  voisinage. 

Nous  ne  devions  donc  pas  nous  arrê- 
ter sous  ces  voûtes  profondes ,  puisque 
notre  retraite  à  nous  est  simple  et  riante, 
qu'elle  invite  au  repos ,  et  ne  doit  nous 
plaire  que  par  sou  luxe  modeste  et  sa 
simplicité.  Ligncul,  c'est  donc  là  notre 
asile ,  la  solitude  que  nous  avons  rêvée. 
Ligneul,  domaine  sans  faste  et  sans  gran- 
deur, château  campagnard  avec  des  bois 
où  s'échappe  une  source  plaintive.  Re- 
traite ignorée  qui  semble  méditer  tout 
le  jour  et  écouter  la  voix  des  hameaux 
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qu'on  aperçoit  sur  ses  collines.  Ainsi 
voilà  notre  château,  notre  vaste  do- 
maine ;  au  lieu  d'un  dôme  élevé  où 
nous  placions  une  bannière  dont  les  plis 
belliqueux  ilottaientdans  nos  rêves,  c'est 
un  toit  simple  comme  un  toit  d'ermi- 
tage ,  un  pigeonnier  couvert  de  chaume , 
un  grenier  à  foin  où  souvent,  le  soir,  un 
jeune  garçon  de  ferme  se  réfugie  pour 
jouer  de  la  flûte.  Au  bout  du  parc,  un 
étang  :  les  femmes  des  villages  voisins  y 
viennent  laver  le  linge  ;  devant  la  mai- 
son ,  des  vases  de  fleurs ,  des  ruches  à 
miel.  Désormais  nous  n'entendrons  plus 
près  des  lacs ,  dans  les  bois  déserts ,  les 
cris  sauvages  du  vautour  :  ce  sera  le  cri 
du  canard  ,  le  chant  du  coq,  notre  gaieté 
des  champs ,  que  nous  retrouvons  encore 
une  fois.  Vers  le  soir  pourtant,  tous  ces 
bruits  s'éteignent.  Ligneiil  semble  se  re- 
cueillir et  rechercher  les  traces  de  quel- 
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que  noble  origine  ;  c'est  alors  que  son 
jeune  iiôle  commence  ses  lentes  prome- 
nades. 

Elfride  ,  c'est  le  maître  de  Ligneul ,  le 
jeune  seigneur  ;  il  est  encore  k  cet  âge 
d'illusions  où  l'on  ne  pense  qu'aux  belles 
actions  des  ancêtres ,  où  l'on  n'aime 
que  les  hauts  faits  et  les  batailles.  Plus 
d'une  fois  il  avait  maudit  la  simplicité 
de  son  logis ,  pourtant  Ligneul  Tavait  vu 
naître  ;  mais  il  eût  voulu  dans  son  do- 
maine quelque  chose  qui  répondit  aux 
rêves  de  sa  jeune  imagination. 

Souvent ,  dans  le  fond  d'une  allée  té- 
nébreuse ,  ^l'ombre d'un  marronnier,  il 
s'arrêtait  livré  à  ses  pensées  favorites. 
Alors  il  était  cbevalier  ,  guerrier  de 
seize  ans;  il  courait  dans  la  plaine;  ja- 
loux (l.'jà  de  son  panache  et  de  l'éclat  de 
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sesarmcs,  il  s'écriait  :  — Oùdonc  soiil  ces 
temps  de  guerre  où  tous  les  châteaux 
voisins  renfermaient  quelque  seigneur 
ennemi  du  repos,  n'aimant  que  l'ardeur 
des  chevaux,  les  Ilots  de  poussière,  et, 
avant  le  comhat,  celle  peur  involontaire 
donton  sait  triompher?  Alors,  lui,  Elfride, 
le  plus  beau,  le  plus  brave,  il  eut  salué 
ses  ennemis  au  lever  de  Taurore  ;  il  leur 
tendait  une  main  généreuse  ;  emporté 
par  son  ardeur ,  en  prêtant  une  oreille 
attentive,  quelquefois  notre  jeune  vain- 
queur croyait  entendre    s'élever ,  à   la 
surface  de  l'étang,  le  cri  sonore  de  la 
trompette. 

Mais  il  aimait  surtout  les  tournois  et 
leurs  fêtes.  Il  fallait  voir  comme  sa  jeune 
léle  changeait  tout  à  Ligneul,  ce  séjour 
simple  et  rustique ,  qui  n'avait  jamais 
vu  passer  dans  ses  allées  solitaires  que 
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les  vaches  paisibles  reveuant  du  pré  le 
soir,  et  regagnant  d'elles-mêmes  la  porte 
de  retable.  Elfride,  à  cette  heure  de  si- 
lence, croyait  voir  le  jour  se  lever,  et 
avec  lui  le  soleil  et  les  fanfarest  II  ras- 
semblait autour  de  lui  les  tentes ,  les  che- 
vaux, les  armes  étendues  sur  le  gazon, 
les  valets  qui  buvaient  et  causaient  à 
l'ombre  ,  en  attendant  le  signal.  Que 
d'apprêts ,  de  cris ,  quel  tumulte  de 
guerre  dans  son  parc ,  sur  la  pelouse  du 
jardin  qui  deviendra  le  théâtre  du  com- 
bat !  Les  allées  sont  pleines, de  monde; 
on  entend  au-dehors  le  bruit  des  che- 
vaux ;  au-dessus  des  murs ,  on  voit 
bondir  de  beaux  panaches ,  pleins  d'ar- 
deur, qui  arrivent  au  tournois  en  ga- 
lopant. Mais  au  milieu  de  cette  foule, 
lui,  Elfride,  seul  et  pensif,  s'enfonçait 
dans  une  allée  secrète ,  écartant  les 
branches  d'arbres  devant  lui  ;  il  allait 
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voir  son  coursier  fidèle ,  blanc  comme 
la  neige ,  qui  écoutait  le  bruit  du  fond 
de  son  écurie  sombre  ,  entourée  de  feuil- 
lage .  —  O  mon  compagnon  de  guerre  ! 
disait-il ,  courage  ,  nous  combattrons 
ensemble. ToutàTheure,  nousallons  par- 
courir d'avance  le  champ  du  combat,  pour 
quelesdames  admirent  ta  blancheur  et  les 
plis  gracieux  de  ta  tête.  Mais  ne  va  pas 
t'effrayer  quand  tu  verras  quelques 
gouttes  de  sang  tacher  ton  poitrail. 
Allons,  allons,  le  signal  est  donné.  —  El 
le  soir ,  le  soir ,  quand  le  jour  tombe ,  que 
la  pelouse  est  jonchée  de  débris  d'armes  , 
que  tous  les  rivaux  sont  blessés  ou  mis 
hors  de  combat ,  quel  est  donc  le  vain- 
queur de  cette  lutte  ?  Celui  que  tout  le 
monde  veut  voir ,  qui  est  debout  sur 
son  cheval  avec  son  épée  brisée  par  la 
pointe,  et  son  panache  rompu  qui  tombe 
sur  Tépaule  !  Le  vainqueur,  c'est  lui, 
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c'est  Elfride.  Où  est-il?  Si  jeune  et  déjà 
couvert  de  tant  de  gloire ,  quelle  jour- 
née pour  lui  !  Son  visage  est  inondé  de 
larmes  de  joie.  Et  quand  il  rentre  au  châ- 
teau, ce  château  qui  l'a  vu  naître  et  qui 
semhle  se  réjouir  de  la  gloire  de  son  jeune 
maître  ,  partout  les  valets  se  précipitent 
sur  son  passage,  le  saluent  ;  dans  la  foule, 
sa  vieille  nourrice  pousse  un  cri  de  joie  ; 
elle  voudrait  pouvoir  l'élever  dans  ses 
bras.  Quelle  fête  !  après  tant  de  gloire  et 
d'hommages  tombés  sur  un  seul  front , 
tant  d'ivresse  pour  une  ame  !  il  faudrait 
s'endormir  à  l'heure  où  les  fanfares  et 
les  feux  de  joie  finissent;  et  le  lendemain 
ne  pas  se  réveiller ,  mourir  au  milieu  des 
songes  d'une  nuit  de  victoire. 

Ligneul  était  donc  bouleversé  chaque 
jour  par  les  pensées  de  son  jeune  maître; 
Elfride  troublait  ainsi  la  paix  de  son  do- 
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maine  quand  le  soleil  couchant  dorait  la 
colline.  Il  aimait  le  bruit  de  la  guerre , 
et  souvent  la  nuit  arrivait  au  milieu  de 
ses  mêlées  et  de  ses  batailles;  alors  il 
rentrait  au  logis,  revenant  de  ses  tour- 
nois imaginaires  ,  ne  renonçant  qu'avec 
regret  à  ses  visions.  Il  pensait  qu'un  jour 
peut-être  il  verrait  se  réaliser  ces  rêves 
que  chaque  soir  il  retrouvait  au  détour 
d'une  allée.  Dans  la  maison  tout  était 
tranquille  :  retirée  dans  un  salon  ,  sa 
mère  en  l'attendant  lisait  quelque  récit 
d'amour,  ou  bien  elle  recevait  l'argent 
de  l'un  de  ses  fermiers ,  et  les  plus 
beaux  fruits  du  verger  étaient  étalés  sur 
la  table.  Elfride  aimait  à  s'arrêter  sur  le 
seuil;  il  regardait  sa  mère;  il  souriait  en 
songeant  qu'elle  était  encore  belle  :  il 
rappelait  sa  Caroline  ;  et  lorsqu'il  reve- 
nait de  sa  promenade,  il  allait  s'asseoir 
à  ses  côtés;  elle  se  plaignait  lorsqu'elle 
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voyait  ses  cheveux  mouillés  par  la  rosée 
du  soir.  Puis  Elfride  lui  racoutait  ses 
rêves  et  ses  espérances;  il  lui  parlait  de 
guerres  lointaines ,  des  fantômes  qu  il  se 
plaisait  à  caresser.  En  voyant  son  fils  dé- 
ployer devant  elle  l'ardeur  de  sa  jeune 
ame  ,  Caroline  partageait  d'abord  ses 
élans  d'enthousiasme;  elle  souriait  à  ces 
images;  mais  elle  finissait  toujours^  par 
s'alarmer  :  elle  écoutait  avec  peine  ces 
jîaroles  de  son  fils;  elle  le  regardait  en 
pleurant. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  disait  Elfride? 
crois-tu  donc  que  jamais  je  voudrais  te 
quitter?  D'ailleurs  on  dit  que  la  gloire 
est  trompeuse,  qu'elle  s'évanouit  aussi 
vite  qu'un  songe.  Tu  sais  si  je  t'aime  ! 
Va ,  ne  crains  rien  ;  je  ne  suis  ni  guer- 
rier ni  vainqueur  ;  mais  est-ce  qu'il  ne 
m'est  pas  ])ermis  d'aimer  les  combats, 
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de  vouloir  m'illustrer  comme  mes  an- 
cêtres? •   ;. 

Alors ,  comme  pour  rappeler  à  son  fils 
qu'il  y  avait  peut-être  plus  de  bonheur 
pour  lui  à  Ligneul,sousle  toit  natal,  que 
sous  un  drapeau,  sur  une  rive  lointaine, 
Caroline  lui  faisait  admirer  les  corbeilles 
de  fruits  apportées  par  le  fermier.  — 
Demain,  lui  disait-elle,  si  tu  veux,  nous 
irons  au  verger  en  cueillir  nous-mêmesj 
mais  plus  de  guerres,  n'est-ce  pas?  plus 
de  folles  erreurs  ;  tu  ne  songes  pas  aux 
périls  des  batailles,  aux  jours  de  deuil 
qu'elles  nous  préparent,  à  nous,  qui  res- 
tons sur  le  seuil  à  vous  attendre. 

Puis  ils  disaient  leurs  prières,  unissant 
leurs  voix;  ils  aimaient  à  prier  ensemble 
comme  tous  ceux  qui  s'aiment.  Souvent, 
à  son  réveil,  Elfride  trouvait  sa  mère  as- 
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sise  près  de  lui;  elle  ouvrait  Ja  feiièlre 
j)Our  que  le  soleil  pénétrât  daus  la  cham- 
bre, avec  la  chanson  des  oiseaux  du  bois 
et  les  parfums  du  chèvrefeuille.  Elle  es- 
pérait éteindre  ainsi  dans  l'ame  de  son 
fils  cette  ardeur  guerrière  ;  car  elle  ne 
savait  pas  que  cette  passion  des  armes 
n'a  qu'un  temps  ;  c'est  la  première  pen- 
sée qui  occupe  notre  jeunesse-  mais  elle 
s'efface  bien  vite ,  et  plus  tard  on  sourit  à 
ces  longs  assauts  qu'on  a  soutenus,  à  ces 
joutes,  à  ces  défis,  ces  rêves  et  ces  illu- 
sions d'enfance. 

Elfride  s'abandonnait  avec  charme  aux 
caresses  de  sa  mère;  cependant  quelque- 
fois il  ne  croyait  pas  à  cet  amour  ;  il  se 
plaisait  à  en  douter.  Leur  tendresse  était 
donc  parfaite,  et  rien  ne  pouvait  Tégaler; 
car  souvent  aussi  Caroline  accusait  El- 
fride de  froideur.  Quand  elle  le  pressait 
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dans  ses  bras ,  elle  eût  voulu  que  son  re- 
gard fut  plus  vif;  elle  trouvait  sa  parole 
distraite.  Mais  quelle  mère  n'a  pas  dit, 
dans  ces  rêves  mêlés  de  tristesse ,  où  le 
nom  de  sou  fils  revient  sans  cesse  : — Je 
sais  bien  qu'il  ne  m'aime  pas;  mais  si 
seulement  il  pouvait  lire  dans  mon  cœur; 
ou  bien ,  non ,  c'est  moi  qui  Taime  le 
moins  ;  de  nous  deux,  je  suis  la  plus 
froide  :  dans  nos  deux  âmes,  c'est  lui  qui 
est  le  moins  bien  partagé  ;  et  si  l'on  pou- 
vait mesurer  notre  tendresse ,  on  trou- 
verait peut-être  que,  loin  qu'il  soit  en 
reste  avec  moi,  c'est  moi  qui  lui  dois 
encore  quelque  chose. 


CHAPITRE   III, 


Sans  doute  vous  prévoyez  déjà  que 
bientôt  il  nous  faudra  renoncer  à  la  paix 
de  ce  séjour,  à  ces  plaintes  harmonieuses 
de  l'eau,  du  feuillage;  ce  bonheur  sera 
détruit  sans  retour,  et  nous  verrons  s'en- 
voler de  cette  enceinte  des  troupes  déso- 
lées de  ramiers  et  de  tourterelles.  C'est 
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une  loi  commune,  une  triste  nécessité 
qui  se  retrouve  partout  :  nue  iiction  qui 
vous  flattai l  d'abord  par  d'heureuses 
peintures  finit  toujours  par  ne  plus  vous 
offrir  que  des  images  sombres  et  pleines 
de  tristesse.  Ce  n'est  pas  là  un  vain  stra- 
tagème du  poète  ;  et  si  vous  voulez  accu- 
ser ses  ressources  et  son  invention,  ac- 
cusez donc  aussi  tout  ce  qui  vous  entoure. 
Songez  à  ces  troupes  joyeuses  qui,  ou- 
bliant le  temps  et  ses  ravages,  remplis- 
saient chaque  matin  les  montagnes  de 
leurs  cris  de  joie;  elles  pleureront  plus 
tard,  lors([ue,  ayant  perdu  leurs  jours  de 
bonheur  ,  elles  trouveront  tant  de  mal- 
heureux assis  au  bord  de  la  route,  ca- 
chant dans  leurs  mains  leuis  tètes  cou- 
vertes de  douleur.  Puisqu'après  ces  joies 
})ures  viennent  les  larmes  et  l'affliction , 
n'accusons  donc  pas  ceux  (jui  nous  pré- 
vienneutet({ui,  pournous  tenir  engarde, 
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mêlent  à  nos  plaisirs  quelque  utile  leçon. 
Laissons  les  poètes  toucher  parfois  à  nos 
bouquets  de  roses  ;  ils  sauront  toujours 
nous  les  rendre  :  n'écartons  pas  leurs 
mains  de  nos  guirlandes  ;  ils  nous  mon- 
trent que  ces  (leurs  doivent  un  jour  tom- 
ber de  nos  fronts  comme  des  iniidèi es .  Rap- 
pelons-nous que  le  lendemain,  quand  les 
chants  auront  cessé ,  qu'il  ne  nous  restera 
plus  que  le  triste  souvenir  d'une  fête  gla- 
cée, leur  voix  seule,  peut-être,  pourra 
nous  distraire  et  nous  rendre  l'espoir, 
nous  rapportant  un  de  ces  refrains  de 
plaisir  que  nous  avions  oubliés  ;  souvenir 
tendre  et  consolant  comme  un  parfum  de 
la  veille. 

Ainsi,  Ligneul  sentait  quelquefois  pas- 
ser quelque  chose  de  triste  au  milieu  de 
sou  bonheur  champêtre.  Autrefois,  dès 
le  matin  ,  quaiid  voiis  rêviez;  à  demi 
éveillé,  tout  ce  qui  entourait  la  maison  , 


les  hriilts  du  voisinage  sec^ondaient  votre 
rêverie  confuse  :  c'étaient  les  cris  de  la 
basse-cour,  le  chant  des  abeilles  dont 
on  visitait  la  ruche ,  les  pii^eons  dont  la 
|>lainte  ne  cessait  de  rouler  sous  le 
chaume.  Maintenant ,  à  ces  bruits  du  ré- 
veil ,  on  croit  entendre  se  mêler  les  sons 
d'une  voix  grave  et  sévère  :  le  jeune  maî- 
tre lui-même,  Elfride  n'était  pas  tou- 
jours porté  à  la  joie;  surtout  lorsque, 
parmi  les  souvenirs  de  son  enfance  ,  il  re- 
trouvait certaines  scènes  dont  le  souve- 
nir laccablait. 

Lorsqu'il  ('lait  las  de  tracer  des  ta- 
bleaux de  guerre ,  il  se  figurait  être 
monté  sur  un  coursier  superbe  ,  parcou- 
rant une  prairie  près  d'une  rivière.  De 
jeunes  dames  à  leurs  balcons  le  saluaient 
et  admiraient  sa  beauté;  c'étaitalors,  à  la 
suitedecettc  image  flatteuse,  qu'il  voyait 
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s'approclier  comme  un  allreiix  souvenir. 
Un  jour,  entre  autres,  il  se  rappelait 
avoir  été  avec  sa  vieille  grancl'mère  en- 
tendre la  messe  à  une  chapelle  éloignée. 
La  vieilledame  connaissait  le  curé;  avant 
l'office  ils  avaient  conversé  ensemble. 
Jusqu'à  la  fin  de  la  messe,  tout  alla  bien;  il 
étaitsur  un  banc  réservé,  prèsde  Tautel, 
et  il  riait  encore  de  souvenir  en  voyant 
ces  larges  figures  de  pajsans,  ces  femmes 
chantant  la  messe  à  pleine  voix.  Pour  re- 
venir, il  fallait  traverser  une  plaine  où 
jouait  et  courait  déjà  la  foule  qui  venait 
d'écouter  si  saintement  la  messe;  les 
femmes  et  les  vieillards  saluaient  sa 
grand  mère ,  qui  leur  rendait  leur  salut 
avec  bonté  :  mais  lui ,  tandis  ([u'il  regar- 
dait ces  bonnes  gens  avec  fierté  ,  il  en- 
tendit distinctement  par  derrière  deux 
voix  qui  disaient  en  parlant  de  lui  :  — 
Quel  donunage  qu'il  soit   coiilrefait!  U 
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se  retourna  pour  reconnaître  celles  qui 
venaient  de  parler  ainsi ,  mais  il  ne  vit 
que  des  enfans  et  des  paysannes  assises 
eu  rond  sur  l'herbe .  Plus  loin ,  ils  trou- 
vèrent une  mendiante ,  ({ui  le  regarda 
d'un  air  de  compassion  lorsqu'il  lui;  fit 
l'aumône.  Il  n'avait  jamais  pu  bannir  de 
sa  pensée  les  souvenirs  de  cette  journée; 
plus  tard,  il  avait  rapporté  à  sa  mère  ce 
mot  qu'il  avait  entendu  et  qui  avait 
troublé  tant  de  fois  le  bonheur  de  sa  vie. 
Mais  Caroline  avait  tant  pleuré  en  écou- 
tant cette  confidence,  elle  l'avait  em- 
brassé avec  tant  d'amour  ,  ({u'il  n'avait 
plus  osé  lui  reparler  de  cette  scène,  ai- 
mant mieux  garder  pour  lui  seul  ses  dou- 
tes et  ses  souffrances.  Mais,  en  grandis- 
sant ,  il  avait  comme  un  affreux  soup- 
çon que  ces  vieilles  paysannes  qui 
l'avaient  trouvé  contrefait  pourraient 
bien  ne  pas  s  être  trompées.  Etlui-mème, 
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est-ce  qu'il  ii'availpas  éprouvé  un  seuti- 
ment  de  tristesse  et  de  maJaise,  lors- 
qu'il s'était  trouvé  par  hasard  auprès  de 
jeunes  cavaliers  bien  faits  ,  au  noble 
maintien  ?  Oui ,  sans  doute ,  il  n'était  que 
trop  vrai;  il  était  donc  contrefait!  D'ail- 
leurs ,  lorsqu'il  était  plus  jeune  ,  ne  l'a- 
vait-il  pas  entendu  dire  à  quelques  do- 
mestiques? —  Mais  après  tout,  se  disait-il 
pour  se  rassurer ,  est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  être  né  difforme ,  et  pourtant  devenir 
un  grand  général ,  un  roi ,  un  conqué- 
rant? Ne  peut-on  pas  marcher  aussi  bien 
à  la  tète  d'une  armée  ,  tenir  la  lance  ,  en- 
courager les  soldats?  Grand  Dieu!  si  je 
ressemblais  à  ces  nains  si  laids  qu'autre- 
fois ma  nourrice  me  montrait  dans  ses 
histoires  de  la  veillée!  mais  non,  c'est 
impossible.  Ici  on  me  respecte,  on  me 
craint  ;  je  vois  trembler  tout  le  monde 
devant  moi,  mes  valets,   mes  fermiers  ; 
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souvent  ma  mère  elle-même  me  mar- 
que de  la  déférence.  C'est  une  erreur, 
c'est  un  mensonge  ,  je  ne  suis  pas  contre- 
fait comme  on  le  dit  :  car  je  me  rappelle 
bien  maintenant  qu'encore  enfant,  peu 
de  temps  après  le  retour  de  l'église  ,  un 
jour  je  m'étais  endormi  sur  Therbe,  dans 
le  parc  de  ma  grand'mère  ;  une  jeune 
dame  passa  près  de  moi  et  m'embrassa 
sur  le  front ,  osant  à  peine  m'effleurer  de 
ses  lèvres  :  si  j'étais  un  être  difforme,  est- 
ce  que  cette  jeune  femme  m'eut  embras- 
sé? et  puis,  dans  mon  enfance,  n'ai-je 
pas  entendu  ma  mère  vanter  souvent  la 
beauté  de  mon  visage?  Maintenant  en- 
core  pourquoi  donc  songerait-elle  à  ga- 
rantir mon  teint,  mes  mains,  de  Tarde  in- 
du soleil?  Non ,  je  ne  suis  pas  contrefait, 
ces  vieilles  fenunes  en  ont  menti.  Ab!  ce 
serait  alfrcux  I  moi  suiloui  qui  n'aime 
([ue  la  guerre  :  il  me  semble  ([ue  le  cou- 
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rage  n'est  rien  sans  la  noblesse  du  main- 
tien, il  faut  être  beau  pour  être  un  brave 
guerrier.  C'est  surtout  sur  une  belle 
tète  que  j'aime  à  voir  un  casque  d'or. 

Ainsi  notre  Elfride  chercbait  à  dé- 
tourner le  cours  de  ses  pensées.  Près  de 
la  maison  ,  dans  un  bosquet  solitaire  où 
il  aimait  à  se  retirer,  s'élevait  une  croix 
en  pierre  protégée  par  un  rideau  de 
feuillage.  Il  venait  chaque  jour  dans 
ce  lieu  de  silence  et  de  prière,  et  disait 
en  s'agenouillant  devant  la  croix  :  — 
Mon  Dieu,  écoute  ma  prière,  ne  repousse 
pas  mes  voeux  ;  s'il  est  vrai  que  je  sois 
contrefait  comme  ils  le  disent ,  réforme- 
moi  tandis  que  je  suis  jeune  et  qu  il  en 
est  temps  encore.  Tu  sais  si  je  respecte 
et  si  j'invoque  ton  saint  nom;  j'ai  sou- 
vent passé  de  longues  heures  à  regarder 
le  ciel ,  je  croyais  voir  ton  image  me  sou- 
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rire  sous  un  voile  d'azvir;  corrige  éii 
moi  ce  qu'il  y  a  de  difforme  ,  et  je  passe- 
rai le  reste  de  ma  vie  à  te  remercier ,  à 
te  bénir.  Si  tu  le  veux  ,  Ligueul  avec  ses 
bois  tranquilles  te  sera  consacré,  Li- 
gne ul  deviendra  ton  temple  ;  chaque  jour 
on  t'offrira  les  plus  beaux  fruits,  les 
lîcurs  nouvelles  ,  pures  comme  nos  pen- 
sées du  soirj  et  moi,  élevant  à  tout  mo- 
ment vers  toi  mon  amc  pieuse  et  recon- 
naissante, je  serai  le  ministre  de  tes  nou- 
veaux autels. 


CH/VPITRE  IV. 


Pourtant,  si  nous  étions  restés  sous 
les  voûtes  du  château  ruiné,  dans  ce 
parc  désert  aux  Ijassins  languissans ,  aux 
bancs  de  i>azon  fanés ,  sur  ces  pelouses 
entourées  d'arbres ,  maintenant  nous 
n'aurions  plus  qu'à  chercher  une  jeune 
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fille,  un  astre  aux  lueurs  treml)laiites  : 
rêverie  dont  on  se  plaint  et  qu'on  re- 
pousse ,  tant  elle  semble, suave  et  lé- 
gère. Jeune  orpheline  triste  et  pensive, 
inspirée  comme  une  prétresse  ,  quand 
elle  enveloppe  de  ses  bras  et  qu  elle 
]n'esse  contre  elle  sa  harpe  où  se  glisse 
un  rayon  du  soir.  Mais  qui  nous  dira 
pourquoi  cette  jeune  fille  pleure  si  sou- 
vent? On  sait,  malgré  sa  douleur,  qu'elle 
aime  à  se  retirer  sous  des  arbres  touffus, 
pour  se  couronner  de  fleurs  près  d'une 
fontaine  sombre  comme  la  nuit  ;  elle 
passe  de  longues  heures  à  se  regarder 
dans  Feau  plus  claire  qu'un  miroir,  où 
le  feuillage  se  réfléchit. 

Quand  le  jour  se  lève  ,  n'est-il  pas 
doux  de  penser  qu'elle  est  là  ,  notre  nou- 
velle venue;  que  nous  j)arlageons  avec 
elle  noire  solitude  ,    (Uie   bientôt   nous 
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pourrons  la  rencontrer  dans  nos  pro- 
menades? Tout  est  nouveau  pour  nous  : 
elle  est  venue,  celle  que  nous  attendions; 
maintenant  elle  repose  encore  sans  doute; 
mais  tout  à  l'heure  nous  la  verrons  des- 
cendre les  marches  du  vieux  perron 
ruiné;  plus  d'ennuis,  nous  retrouvons 
le  bonlieur  et  l'espoir,  nous  pouvons  sa- 
luer encore  une  fois  ce  Ijeau  ciel  et  ces 
montagnes. 

Lignenl  se  réjouit  aussi  lorsqu  il  vit 
venir  celle  qui  devait  égaler  son  parc  et 
faire  entendre  ,  dans  le  fond  de  ses  prai- 
ries éloignées  ,  de  joyeuses  chansons. 
Seulement  elle  n'avait  ni  la  taille  d'une 
reine,  ni  la  grâce  d'une  déesse;  c'était 
une  enfant  dont  la  chevelure  était  nouée 
négligemment.  Ainsi  nos  pensées  folles 
et  romanesques  nous  trompaient  encore 
luie  fois. 
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l:^lfride  ,  lui  ,  tout  entier  à  ses  rêves 
d'ambitioii  et  de  gloire,  repoussait  loin 
de  lui  toute  idc'e  d  amour;  une  femme 
n'était  encore  pour  lui  qu'une  vaine 
image  qu'on  admire,  mais  il  regardait 
comme  indignes  de  lui  les  faiblesses  du 
cœur;  il  s  indignait  lorsqu'il  entendait 
dire  qu'on  devait  se  prosterner  devant 
cette  idole. 

Aussi,  lorsqii  il  vit  venir  à  Ligneul 
Silvia,  1  liéroïne  de  ce  récit,  il  fut  pres- 
que jaloux;  il  se  figura  ([ne  celte  jeune 
lllle,  si  belle,  allait  prendre  sa  place 
dans  le  cœur  de  sa  mère.  Lorsqu  il  la  vit 
pour  la  première  fois,  il  gourmandait  un 
jeune  paysan,  son  valet,  qui  avait  perdu 
dans  la  foret  son  cbien  de  chasse.  Le  jeune 
maître  de  Ligneul  était  sans  pitié  pour 
sesgens  :  il  les  menaçait,  souvent  même  il 
les  battait;  c'était  comme  un  plaisir  sei- 
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gneurial,  une  habitude  d'ancêtres  qu'il, 
avait  gardée.  Silvia  demanda  la  grâce  du 
jeune  domestique;  Elfride,  se  repentant 
de  sa  violence,  céda  à  ses  prières,  et 
prenant  la  main  de  la  jeune  fille ,  il  la 
conduisit  dans  le  jardin, 

lisse  parlaient  déjà  familièrement  com- 
me de  vieux  amis  :  Elfride  montrait  à 
Silvia  leslleurs  qui  venaientdes'épanouir, 
les  fruits,  la  vigne  et  ses  grappes  velou- 
tées, qui  passaient  en  guirlandes  sur  la 
porte  du  logis.  11  la  mena  dans  les  allées 
qu'il  préférait,  et  ils  allèrent  ainsi  jus- 
qu'au milieu  du  bois  ,  jusqu'à  la  source 
dont  on  entendait  le  murmure  lointain. 
Déjà  échaulîee  par  la  course,  Silvia  prij 
de  Teau  pour  rafraîchir  son  front  cou 
vert  de  suenr;  elle  invita  Elfride  à  se 
baisser  comme  elle,  et  à  apjirocher  sa 
tète  de  cette  eau  glacée. 

Ti  )  vî  li    I .  ,  5  • 
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Mais  bientôt  ([uelqiies  images  Iron- 
blèrent  cette  nouvelle  union  ,  les  ([ue- 
relles  ,  les  discussions  ,  surtout  lorsqu'ils 
parlaient  de  Dieu.  L'entretien  est  triste 
quand  il  n'est  pas  animé  par  quelques 
paroles  d'amour.  Elfride  était  trop  gra- 
ve et  trop  sévère  pour  jamais  trouver 
une  parole  tendre.  Quelquefois  ils  se 
prenaient  la  main  et  ils  couraient  jus- 
qu'au bout  dune  longue  allée,  puis  ils 
venaient  se  jeter ,  bors  d'baleine,  sur  ini 
banc  de  gazon.  Un  jour,  dans  un  de  ces 
niomens  de  lassitude  et  d'abandon  ,  Sil- 
via  embrassa  Elfride  sur  le  front;  folle  et 
déjà  coquette  ,  elle  rit  de  cette  surprise , 
car  elle  le  vit  rougir  et  devenir  sérieux. 

Elfride  ,  comme  pour  savoir  s'il  devait 
s'attacher  àSilvia,  lui  demandait  sou- 
vent si  elle  pensait  à  Dieu  ,  si  elle  disait 
chaque  jour  ses  prières. 
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Elle  lui  répondait  :  —  J'aime  mieux 
courir  sur  l'herbe  avec  toi  que  de  prier 
Dieu.  Mes  prières  m'attristent;  pourtant 
elles  me  rappellent  ma  mère ,  que  j'ai 
perdue  dans  mon  enfance;  je  crois  la 
voir  encore  :  elle  était  brune  comme  moi  ; 
elle  avait  toujours  auprès  d'elle,  lors- 
qu'elle lisait ,  un  bouquet  de  lis.  Je 
me  rappelle  aussi  qu'un  jour  elle  m'em- 
mena dans  un  jardin  rempli  de  rosiers; 
depuis  je  ne  me  souviens  pas  de  Favoir 
revue . 

Ces  entretiens  avec  la  jeune  Silvia 
éteignaient  peu  à  peu  ,  dans  Famé  d'EI- 
fride,  cet  amour  de  la  guerre  ;  il  oubliait 
aussi  ses  tristes  soupçons,  cette  plaine 
maudite  où  il  avait  entendu  ces  vieilles 
paysannes.  Cette  jeune  fille  était  trop 
jeune,  trop  enjouée  pour  lui;  cependant 
ils  étaient  du  même  âe;e.  Silvia  avait  déjà 
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compris  que  souvent  lilfride  s'al)an(lon- 
nait  à  de  sombres  réflexions  :  aussi  , 
lorsqu  elle  le  voyait  s'arrêter  brusque- 
ment et  pencher  la  tète ,  elle  jouait  à  ses 
côtés  avec  plus  d'abandon,  elle  l'arra- 
chait à  sa  rêverie  en  lui  demandant  un 
bouquet  ou  une  branche  d'amandier  pa- 
rée de  fleurs.  Mais  après  ces  jeux  ,  quel- 
quefois elle  devenait  sérieuse  comme  lui , 
elle  plaignait  le  sort  d'une  pauvre  orphe- 
line. —  Je  n'ai  plus  de  mère,  disait-elle, 
pour  me  consoler  et  me  servir  d'appui. 

—  (Tétait  alors  qu'ils  se  comprenaient; 
ils  unissaient  leurs  pensées  et  semblaient 
prendre  plaisir  à  s'entourer  de  tristes 
présages.  Jeunes  et  sans  expérience,  ils 
se  plaignaient  ,  ils  accusaient  la  vie 
comme  par  instinct  ;  mais  bientôt  Elfride 
coupait  court   à  ces    discours    insensés. 

—  Dieu  veille  sur  nous,  disait-il.  Heu- 
reux  de  celle  pensée  consolante,  ils  se 
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rapprochaient     de    la    maison  ,   car    ils 
avaient  en  te  uJu  la  voix  de  Caroline. 

Lorsqu'elle  avait  étë  loin  d'Elfrlde, 
seulement  depuis  quelques  heures,  elle 
sentait  vin  vague  effroi  se  glisser  dans 
son  ame  ;  à  midi  souvent ,  quant  le  so- 
leil donnait  sur  la  cime  des  arbres, 
elle  le  cherchait ,  elle  souriait  enle  voyant 
assis  au  bout  d'une  allée  ,  près  de  Silvia, 
et  causant  à  voix  basse  avec  elle. 

Elle  s'asseyait  près  d'eux  et  se  mêlait 
à  l'entretien  ;  dans  leurs  discours ,  c  était 
elle  qui  paraissait  la  plus  jeune  des  trois. 
Elle  prenait  sur  ses  genoux  la  tête  de  son 
iils,  elle  embrassait  Silvia,  elle  l'appe- 
lait sa  tille ,  lui  demandait  si  elle  aime- 
rait qu'Elfride  fut  sou  frère. 

Après  de  longues  causeries,  ils  rêve- 


liaient  à  la  inai:>!)n,  où  U;  re|)ascle  la  soi- 
rée les  attendait.  Les  fenêtres  du  salon 
étaient  ouvertes  j  ils  voyaient  le  ciel  et 
les  arbres  du  jardin.  Quand  la  nuit  ap- 
prochait, Silvia  prenait  sa  harpe  et  leur 
chantait  un  air  plaintif;  s'il  eut  osé, 
Elfride  fût  tombé  à  ses  pieds,  tant  il  la 
trouvait  belle.  Mais  souvent  la  voix,  les 
sons  de  la  harpe  rappelaient  à  Caroline 
de  tristes  souvenirs;  elle  pensait  à  la 
beauté  de  Silvia,  à  sa  voix  pure,  et  elle  les 
laissait  seuls.  Elle  se  retirait  pour  songer 
en  paix  à  son  fils ,  et  pour  pleurer  les 
fautes  de  sa  jeunesse  ;  quelquefois  elle 
se  croyait  encore  entourée  ,  comme 
autrefois,  de  jeunes  rivaux  qui  se  dispu- 
taient son  cœur,  qui  rendaient  hom- 
mage à  sa  beauté  :  mais  bientôt ,  au  milieu 
d'eux  ,  elle  voyait  son  lils  abattu  ,  ne 
pensant  ni  à  l'amour  ni  aux  plaisirs,  re- 
gardant passer  cette  troupe  brillante,  et 
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pai  lois    relevant  la  tête  eomiiie  [)oui"  se 

plaindre  à  sa  mère.  *    ,,  ^      ji^vy  ...^  ,,r>  u 

Caroline  avait  passé  sa  jeunesse  dans 
les  amours  et  les  fêtes;  mais  lorsqu'elle 
fut  mère,  n'aimant  plus  que  son  Elfride  , 
elle  avait  oublié  le  monde  ,  renoncé  à  ses 
rêves  d'amour  et  de  coquetterie;  elle 
n  aimait  plus  que  les  champs,  les  prai- 
ries, elle  ne  songeait  qu'aux  soins  de 
son  vaste  domaine.  Mais  dans  cette  re- 
traite elle  se  rappelait  souvent  ses  beaiLx 
jours,  ses  rêves  rapides ,  îe  bonheur  fu- 
gitif de  ses  vingt  ans.  Puis  elle  se  repen- 
tait et  demandait  pardon  à  Dieu ,  en  pro- 
nonçant avec  ferveur  le  nom  de  sou  jfils, 
son  seul  amour  ]  et  après  avoir  reporté 
encore  une  fois  ses  regards  en  arrière 
avec  amertume,  elle  disait  qu'elle  n'é- 
tait pas  digne  d'avoir  un  fils.  Dans  ces 
momens  de  leproches  ,   adiessés  à  elle- 
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même,  comme  ])Our  expier  ses  vains  re- 
i^rets  ,  souvent  elle  se  plaisait  à  entourer 
Elfride  d'une  tendresse  mêldc  de  respect 
et  de  crainte. 


CHAPITRE  V. 


Elfride ,  notre  héros ,  connaît  donc  en- 
fin Famoiir.  Nous  allons  voir  s'ouvrir 
cette  ame  pure  que  plus  tard  doit  agiter 
le  souffle  des  passions.  Nous  avons  vu  la 
jeune  beauté,  maîtresse  de  son  coeur; 
rien  ne  trouble  encore  leur  bonheur ,  le 
ciel  est  si  beau ,  les  cœurs  si  tranquilles 
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(|iiaii(l   ils   prcvoieul  que  le  lendemain 
j)eul-èlre  ils  pourront  s'aimer. 

Bientôt  Silvia  voulut  apprendre  les 
travaux  de  la  eampagnej  elle  perdit 
cette  fadeur,  celle  nonchalance  délicate 
dont  nous  voulions  l'entourer  :  chaque 
matin,  elle  allait  visiter  l'étahle,  la 
basse-cour-  elle  necraignait  pas  d'aller  les 
bras  nus  au  soleil  j  Silvia  eut  enfin  Tair 
il'une  femme,  et  non  plus  de  notre  hé- 
roïne; elle  prit  de  la  force  et  de  la  Herté, 
une  belle  nuance  brune  s'abaissa  sur  son 
front. 

Caroline  éprouva  d'abord  un  certain 
regret  de  voir  Silvia  devenir  une  villa- 
geoise; mais,  après  tout,  elle-même  n'é- 
Uiit-elle  donc  pas  une  simple  fermière? 
ne  devait-elle  pas  se  réjouir  de  voir  Sil- 
via ])rendie  part  à  ses  travaux,  visiter 


avec  elle  les  ruches  des  abeilles,  les  co- 
lombiers ?  Peut-être  aussi  Elfride  fini- 
rait-il par  prendre  goût  aux  champs,  par 
s'occuper  des  l'écoltes;  il  n'aimerait  plus 
seulement  la  foret ,  les  chevaux  ,  les 
meutes  ardentes  :  il  aimerait  aussi  la 
prairie,  les  béliers  tranquilles,  les  trou- 
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X  de  bénisses. 


Pourtant  Caroline  était  flattée  secrète- 
ment de  voir  son  Elfride  refuser  de  s'a- 
baisser à  des  soins  vulgaires.  Le  matin  , 
quand  il  arrivait  dans  une  des  cours  ,  et 
qu'il  trouvait  Caroline  et  Silvia  en  sim- 
ples vètemens  ,  occupées  comme  deux 
sœurs  à  traire  les  vaches  ou  à  vider  les 
paniers  de  fruits  ,  il  leur  reprochait  de 
remplir  les  fonctions  des  servantes.  Sou- 
vent l'orgueil  et  la  iierté  dominaient 
ainsi  le  cosmr  d  Elfride  j  car  à  Ligr.eul 
on  le  craignait ,  cliaciin  lui  obéissait  sans 
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murmuie  :  il  (Hait  comme  le  souverain 
de  ce  petit  royaume. 

Pourtant  il  était  doux  et  bienfaisant. 
Mais  il  y  avait  une  certaine  nuance 
de  hauteur  ,  même  dans  les  dons  qu'il 
répandait  ;  on  eut  dit  qu'il  craignait 
toujours  de  déroger  et  d'oublier  son 
rang.  Quelquefois  il  communiquait  à 
Silviâ  ses  rêves  ou  ses  pensées  ambitieu- 
ses; il  la  plaçait  sur  un  trône,  il  la  fai- 
sait reine,  il  l'entourait  de  courtisans, 
de  ilatteurs  ;  la  jeune  lille  riait  de  ses 
chimères  et  de  son  enthousiasme. 

—  Crois-tu,  disait  Elfride,  que  pour 
arriver  à  ces  honneurs  ce  soit  la  force 
ou  le  courage  qui  me  manquent? 

—  Mais  comment  peux- In  jiarler  de 
concpièles  et  de  batailles,    loi  (jui   n'es 


jamais  soi 


ti  de  j  Jiineul 
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—Et  qui  t'a  dit,  s'écriait-il,  que  j'y  res- 
terai toujours?  Crois-tu  donc  que,  sans  ma 
mère,  je  ne  serais  pas  en  campagne  depuis 
long-temps,  alFrontant  les  dangers,  mar- 
chant dans  les  rangs  d'une  armée?  Si  je 
reste  ici ,  c'est  parce  que  je  sais  que  la 
guerre  efl'raie  ma  Caroline  ;  sans  elle ,  je 
serais  déjà  parti  :  mais  je  criiins  de  l'afllli- 
ger;  tu  ne  sais  pas  que  tous  les  jours,  elle 
cherche  à  me  retenir.  .  - 

—  Et  moi ,  dit  Silvia  ,  tu  me  laisserais 
donc  seule?  Caroline  est  triste ,  nous 
nous  connaissons  à  peine:  il  faudrait,  si 
tu  partais  ,  renoncer  à  la  gaieté ,  à  nos 
promenades.  Mon  Dieu!  je  n'ai  personne, 
moi,  à  qui  conlier  mes  peines,  je  suis 
seule  en  ce  monde. 

—  Silvia,  ne  t'afllige  pas,  s'écriait 
Elfride  avec  transport;  non,   je   te  jure 
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de  ne  jamais  te  quitter.  Dis-moi  ce  qui 
t  afflige  maintenant,  dis-le-moi,  je  t'en 
prie;  tu  ne  m'aimes  donc  plus?  tu  refu- 
ses donc  de  te  confier  à  moi?... 

— ^Elfrlde  ,  je  n'ai  rien;  mais  quelque- 
fois aussi  j  ai  de  tristes  pensées;  j'avais 
tort  de  t'accuser.  Tout  à  l'heure  ,  je  me 
rappelais  qu'avant  de  venir  à  Ligneul 
on  m'avait  dit  d'obéir  à  ta  mère  ,  de  res- 
pecter ses  volontés,  de  trembler  devant 
elle —  Mais  voilà  qu'au  lieu  (!e  cette 
grande  dame  imposante,  je  n'ai  trouvé 
qu'une  amie  qui  m'a  dit  de  l'appeler 
Caroline...  Pourtant,  malgré  sa  douceur 
et  sa  honte ,  je  crains  tle  me  trouver  seule 
avec  elle.  Pourlui  plaire,  j  ai  vouki  m'in- 
struire  aux  travaux  des  champs  ,  j'ai  fait 
la  villageoise,  moi  qui  naimais  pas  la 
campagne  avant  de  venir  ici.  Je  pleure 
quehjncfois  en  ])ensant  qji(>  ("ai'oline  ne 


m'aime  pas ,  qu'elle  m'a  reçue  par  pitié. 
Hier,  dans  une  des  cours  ,  elle  m'a  gron- 
dée ,  elle  m'a  fait  des  reproches,  et  j'ai 
dit  :  Jamais  elle  ne  parlerait  ainsi  à  son 
fils;  quand  elle  sera  lasse  de  moi ,  quand 
je  lui  déplairai,  elle  me  chassera  donc 
comme  une  servante,  et  il  faudra  que 
je  dise  adieu  à  ce  parc,  à  ces  forêts  que 
j'aimais  déjà  tant. 

—  Ma  soeur,  rassure-toi,  dit  Elfride, 
Caroline  nous  aime  tous  les  deux.  Tu 
n'es  donc  pas  heureuse  ici?  ne  crains 
rien,  je  suis  le  maître ,  je  veillerai  sur 
loi.  Tiens,  cette  maison  est  à  nous  deux, 
elle  t'appartient.  Est-ce  que  tu  n'aimes 
pas  ce  heau  lapis  de  lierre,  celte  vigne 
et  sa  vieille  ramure,  notre  seuil  qui  se 
cache  sous  cette  mousse  paisible?  tout 
cela  est  à  toi.  Pourquoi  ne  t'ai  je  pas  en- 
core arrêtée  devant  notre  demeure,  vers 
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Sa  elfride. 

la  fin  (le  la  soirée,  pour  te  faire  écouter 
le  bruit  de  la  source ,  la  voix  mourante 
de  nos  troupeaux ,  le  dernier  murmure  , 
le  chant  d  adieu  de  notre  solitude  qui 
s'endort?  Console- toi  ;  entends- lu  nos 
ramiers  qui  chantent  comme  pour  te 
distraire?  je  te  donne  ces  arbustes,  ces 
rosiers  en  fleurs  ,  cette  allée  d'amandiers; 
désormais,  ce  sera  l'allée  de  Silvia.  Si  on 
veut  t'abandonner  encore,  viens  te  plain- 
dre à  moi  ;  je  t'accuserai  à  mon  tour,  si  dé- 
sormais tu  ne  me  confies  pas  tes  chagrins, 
si  tu  ne  me  dis  pas  la  cause  de  tes  larmes. 

Silvia  n'osait  pas  le  regarder,  elle 
lui  avait  ])assé  le  bras  sur  le  cou  , 
quand  elle  l'avait  entendu  1  appeler  sa 
sœur.  Us  se  dirent  adieu  ,  car  ils  étaient 
à  l'escalier  du  jardin  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  Silvia.  Avant  de  se  quitter, 
ils  se  prirenl  les  mains  : 
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—  Embrasse- moi,  lui  clit-elie.  ! 

Elfride  lui  prit  la  tête  et  Tembrassa 
sur  le  front;  il  sentit  que  ses  cheveux 
étaient  déjà  mouillés  par  la  rosée. 

Quant  il  fut  seul ,  il  se  reprocha  sa  fai- 
blesse, il  crut  s'être  attendri  sans  sujet,  il 
se  sentait  encore  troublé  par  la  langueur 
des  propos  de  la  jeune  (ille  ,  le  charme 
de  ses  yeux  qu'il  avait  vus  pleins  de  lar- 
mes. Il  arriva  près  de  sa  mère,  et  pour 
la  première  fois  peut-être  Caroline  lui 
déplut  ;  il  la  trouva  vieillie  ,  ses  yeux 
n'avaient  ])as  d'éclat  et  semblaient  cou- 
verts d'un  voile. 

—  Tu  reviens  bien  tard,  dit  Caroline 
en  souriant,  tu  as  froid  peut-être.  Mais 
tu  es  pâle  et  tremblant  :  aurais -tu  ren- 
contré quelque  bête  fauve  dans  le  bois? 
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Elfride  îiK'prisa  cette  crainte  ;  il  se 
promenait  clans  la  chambre  et  semblait 
en  proie  au  désespoir. 

—  Mais  qii  as-tu  donc?  dit  Caroline  en 
s  approchant  de  lui,  je  vois  bien  que  tu 
as  pleuré.  Maintenant,  tu  me  caches  tes 
pensées,  tu  ne  viens  plus  me  prendre 
comme  autrefois  le  soir  pour  aller  dans 
la  foret;  tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Je  t'en  prie,  dit  Elfride,  laisse-moi 
quitter  Ligneul,  te  dire  adieu,  je  veux 
voir  le  monde  à  mon  tour  ;  tu  ne  veux 
pas  m'élever  comme  une  jeune  fille  , 
n'est-ce  pas?  pour  que  je  reste  toujours 
avec  toi. 

—  Mon  Dieu!  s'écriail-elle,  que  t'ai- 
je  donc  fait  pour  m'ôter  l'amour  de  mon 
Elfi'ide,  mon  seul  enfant?  Mais  dis-moi 
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donc  ce  que  je  t'ai  fait  ;  si  je  t'ai  offensé  , 
pardonne-moi.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  tu  étais  bien  jeune  alors,  tu  reve- 
nais de  la  chasse,  tu  étais  fatigué,  lu  te- 
nais encore  ton  fouet  à  la  main.  Comme 
je  te  reprochais  ta  longue  absence  ,  tu 
allas  jusqu  à  me  menacer  ;  eh  bien!  ne 
t'ai-je  pas  pardonné,  moi  ?  Qu'as-tu  donc 
ce  sois.  •  Crois-tu  que  je  ne  t'aime  pas , 
mais  tu  sais  bien  que  je  n'ai  que  toi  au 
monde . 

Elle  se  mit  à  genoux  ,  elle  prit  la  main 
de  son  fils ,  la  pressa  sur  ses  lèvres ,  elle 
lui  disait  :  —  J'en  mourrai  si  je  te  vois 
souffrir. 

Elfride  était  accablé  :  les  pleurs  de 
Silvia  l'avaient  touché  ,  et  puis  sa  mève 
qui  le  suppliait  ;  îl  souffrait  de  la  voir 
à  genoux  devant  lui.  Tant  d'émotions 
l'accablaient.    11    lui   parla    de   la   jeune 
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orpheline,  il  la  pria  de  laimer  ,  delà 
regarder  comme  sa  (111e.  Puis ,  en  la 
quittant,  il  l'embrassa  froidement.  Ca- 
roline était  pâle,  éplorée;  tout  à  l'heure, 
il  avait  dit  adieu  à  la  jeune  Silvia ,  elle 
pleurait  aussi,  mais  dans  le  jardin,  près 
des  senteurs  du  jasmin;  c'était  une  fleur 
penchant  la  tète ,  une  Heur  couverte  de 
perles  et  que  la  douleur  embellissait.  '  * 

Caroline  avait  bien  ]H'évu  que  cette 
jeune  fille  lui  ravirait  une  part  de  la  ten- 
dresse de  son  fils.  Sa  beauté  à  ede  languis- 
sait, elle  était  à  son  déclin;  la  beauté  de 
Silvia  venait  seulement  de  s'épanouir. 

—  Non,  disait  la  pauvre  mère,  je  ne 
serai  pas  jalouse  ,  pourvu  qu'ils  ne  me 
dédaignent  pas  trop,  qu  ils  ne  me  trai- 
tent pas  comme  leur  aïeule  ou  leur  ser- 
vante, (ju'ils  me  permetlenl  quelquefois 
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encore  de  me  mêler  à  ieurs  jeux  et  à 
leurs  entretiens.  Allons,  mon  fils  et  ma 
fille,  je  saurai  supporter  vos  dédains, 
car  maintenant,  ma  Silvia ,  tu  es  ma 
fille. 

Elle  était  heureuse  ,  et  son  orgueil  ma- 
ternel était  flatté  de  voir  que  son  fils  était 
aimé  ;  elle  s'endormit  pleine  de  joie  et 
d'espérance  en  pensant  à  lui.  Elle  rêva 
que,  sur  une  longue  route  au  milieu  des 
flatteries  et  des  regards  jaloux,  elle  vovait 
passer  un  jeune  couple  plus  beau  que 
tous  les  autres,  et  qui  lui  tendait  les 
bras  avec  tendresse ,  avant  de  remonter 
sur  un  char  qui  l'attend  ai  t  sous  un  chêne  ; 
ce  couple  qu'on  admirait  et  que  suivaient 
les  regards  de  la  foule,  c'étaient  son  fils 
et  Silvia. 


CHAPITRE  VI, 


Elfride  n'aimait  plus  la  chasse  ,  il  lais- 
sait reposer  sa  meute  et  son  cheval,  il 
écoutait  à  peine  les  accens  du  cor  qu'un 
de  ses  piqueurs  faisait  entendre  chaque 
jour  au  lever  du  soleil.  Autrefois,  il  ai- 
mait tant  à  s'égarer  dans  les  détours  de 
ses  forêts,  il  excitait  ses  gens  ,  ses  chiens. 
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Dès  son  enfance  il  avait  appris  à  monter 
à  cheval  ;  lorsqu'il  se  rencontrait  dans 
les  haras  de  Ligneul  quelque  cheval 
rétif,  il  voulait  avait  l'honneur  de  le 
dompter.  Mais  il  n'allait  dans  les  bois 
([u'avec  des  paysans  ou  ses  valets  ,  parce 
qu'il  voulait  être  le  maître  de  la  chasse, 
la  diriger  lui  seul.  Quand  on  le  voyait 
passer  au  galop  dans  une  allée  de  la  forêt, 
en  poussant  des  cris  de  joie,  il  fallait 
pourtant  admirer  l'enthousiasme  et  l'au- 
dace du  jeune  Elfride.  On  pouvait  croire 
(|u'un  jour  ses  actions  seraient  à  la  hau- 
teur de  ses  pensées.  C'était  surtout  pen- 
dant ces  courses  rapides ,  dans  ces  jours 
de  fatigue,  que  s'exaltait  l'ame  guerrière 
du  jeune  maitie  de  Ligneul. 

Mais  depuis  long-temps  il  avait  re- 
noncé à  ces  plaisirs  d'enfance,  il  ne  pen- 
sait plus   à   la    foret  ,  au  départ  joyeux 
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animé  par  les  sons  du  cor;  maintenant 
il  appuyait  sa  tête  contre  un  arbre,  et 
il  pensait  à  Silvia. 

Quand  il  la  revit,  elle  avait  déjà  ou- 
blié ses  peines  et  ses  chagrins  de  la 
veille;  elle  était  folle,  insouciante,  se 
livrant  tout  entière  aux  penchans  de 
son  âge.  Au  milieu  de  leurs  projets  ,  de 
leurs  longues  rêveries,  elle  lui  dit  un 
jour  : 

—  Elfride,  aimerais-tu  pouvoir  m'ap- 
peler  ta  fiancée? 

Il  répondit  avec  hauteur  : 

— As-tu  quelquefois  entendu  ma  mère 
parler  de  celle  que  je  dois  épouser?  elle 
sera  riche  et  iière,  noble  surtout  -,  et  toi 
tu  ne  Tes  pas. 
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—  Holas!  non,  dit  Silvia ,  et  je  vois 
bien  que  tu  craindrais  de  me  voir  ton 
égale,  de  me  voir  régner  avec  toi  à  Li- 
gueul ,  parce  qu'alors  tu  ne  pourrais  plus 
me  dicter  des  lois.  Garde  donc  tes  forets 
et  ton  domaine,  j'avoue  que  j'avais  tort 
d'y  prétendre. 

—  Non  pas,  non  ,  tu  n'étais  pas  trop 
ambitieuse  de  songer  au  château  de 
Ligneul  ;  je  veux  qu'un  jour  tu  sois  ri- 
che comme  moi-  depuis  long-temps  j  ai 
appris  à  mépriser  mes  richesses.  Mais 
je  veux  que  celle  que  j'épouserai  soit 
digne  de  moi,  qu'elle  soit  heureuse  de 
ma  gloire  ,  qu'elle  partage  mon  orgueil 
et  mes  espérances.  J'ai  cru  voir  ma 
fiancée,  souvent  je  l'ai  retrouvée  dans 
mes  rêves  :  celait  une  jeune  guerrière 
idolàlrcî  des  casques  aux  longues  cheve- 
lures, admirant   les  (li)ts  des  ])ompeuses 
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bannières.  Je  l'ai  vue  appuyée  sur  un 
marbre ,  près  d'une  fontaine ,  elle  était 
blessée ,  des  gouttes  de  sang  tombaient 
sur  le  gazon.  Peu  de  temps  après,  je  la 
retrouvais  sur  le  champ  de  bataille , 
montrant  aux  soldats  son  courage  et  sa 
jeunesse;  son  front  était  coloré  par  les 
feux  du  soleil  et  l'ardeur  du  combat. 
Puis,  le  soir,  nous  revenions  ensemble, 
nous  suivions  la  même  route  ,  nos  cbe- 
vaux baissaient  la  tête,  nous  pleurions  nos 
soldats  vaincus.  —  Cette  jeune  guerrière 
vaillante,  échevelée,  dont  j'aime  la  gloire 
encore  plus  que  la  mienne,  dis,  est- ce 
toi ,  ma  Silvia  ? 

— Jemerepeus  de  ma  folie;  dit-elle  avec 
amertume,  oublions  cette  parole  insen- 
sée ,  je  plaisantais.  Mais,  moi  aussi  j'aime 
Téclat  de  la  guerre,  seulement  ,  j'avoue 
que  le  sang  et  le  carnage  me  font  peur. 
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—  Et  moi,  dit  Elfiide,  orois-tii  que 
j'aie  peur  d'une  blessure?  Ne  juge  pas 
mon  coeur  d'après  le  tien.  Sais-tu  que 
dans  une  partie  de  chasse  je  n'ai  pas  re- 
culé devant  un  sanglier  blessé?  Je  n'aime 
la  guerre  que  parce  que  je  suis  brave. 

—  Et  moi,  dit  Silvia,  je  suis  belle, 
on  m*admirera  un  jour,  et  on  donnera 
peut-être  plus  de  louanges  à  ma  beauté 
qu'à  tes  hauts  faits  et  à    ton  courage. 

— Mais,  moi  aussi,  ditElfride,  je  suis 
beau ,  car  on  dit  ({ue  je  ressemble  à  ma 
mère . 


—  Oui ,  mais  on  me  donnerait  tes  bois 
et  ton  château  pourdevenir  ce  que  tu  es, 
que  je  refuserais  encore. 

— Comment!  que  veux-  tu  dire?  s'écria 
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Elfride  épouvanté?  explique-toi,  je  t'or- 
donne de  parler. 

—  Moi ,  dit  Silvia ,  poussée  à  bout , 
moi  je  ne  suis  pas  contrefaite... 

— Ah!  tn  as  raison  de  te  venger ,  dit- il; 
mais  tu  es  bien  cruelle.  Tu  fais  bien,  va, 
je  t'otrensais...  3Ion  Dieu,  m'y  serais-je 
attendu?  Depuis  ce  matin  je  ne  songe 
qu'à  toi! . .  .Tiens,  voilà  le  bouquet  que  je 
t'avais  fait,  prends-le  et  puis  laisse-moi. 
C'est  bien  fait,  j'ai  mérité  cette  humi- 
liation ;  je  voulais  t'abaisser,  tout  en  par- 
lant je  m'étais  laissé  aller  à  mon  orgueil, 
je  sentais  moi  même  que  le  châtiment  ne 
se  ferait  pas  long-temps  attendre.  Ah! 
laisse-moi ,  laisse-moi  ! . . . 

Il  revint  à  la  maison  et  il  appela  sa 
mère;  il  pleurait  sans  chercher  à  cacher 
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ses  larmes;  il  avait  tant  aimé  Silvia,  il 
avait  tant  compté  sur  la  bonté  de  son 
cœur  !  à  présent ,  il  n'y  croyait  plus. 

Lorsqu'il  trouva  sa  mère,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  lui  raconter  sa  douleur.  11 
se  plaignit  d'abord  de  ce  que  Silvia  ne 
l'aimait  plus  :  il  l'accusa,  il  s'accusa 
lui  •  même ,  et  il  finit  par  redire  le  mot 
cruel  que  la  jeune  fille  avait  osé  pro- 
noncer. 

— ^Eli  bien  !  dit  Caroline  ,  nous  la  chas- 
serons, puis  qu'elle  ne  sait  que  t'affliger. 
Mais  je  veux  aller  lui  reprocher  sa 
cruauté;  d'un  mot  elle  a  détruit  notre 
bonheur. 

— Ne  l'accuse  pas ,  Caroline;  non,  elle 
a  dit  la  vérité,  n'est-ce  pas?  Je  le  savais 
bien.  Mais  toi ,  pourquoi  doue  me  la  ca- 
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bliais-lu ,  pourquoi  me  laissais-tu  ignorer 
que  j'étais  si  contrefait?  Tant  que  je  n'ai 
connu  que  toi,  je  me  suis  cru  beau; 
que  d'elTorts ,  que  de  soins  il  t'a  fallu 
pour  entretenir  en  moi  cette  erreur! 
Tout  est  fini  pour  moi,  Silvia  l'a  bien 
dit,  je  suis  contrefait,  je  fais  peur,  sans 
doute;  c'est  pour  cela  qu'ici  j'inspire  de 
la  liaine  à  tout  le  monde. 

—Et  moi ,  e  t  moi ,  est-ce  que  je  ne  t'aime 
pas?  c'est  moi  seule  qu'il  faut  accuser. 
Dès  ton  enfance,  j'aurais  du  l'avertir, 
te  mettre  en  garde;  pardonne-moi,  je 
n'osais  pas.  Et  puis,  que  veux-tu?  je  te 
trouvais  beau  ,  moi  ;  je  te  trompais,  mais 
je  me  trompais  aussi.  Et  même  encore 
maintenant,  crois-tu  que  je  connaisse 
au  monde  quelque  chose  au-dessus  de 
toi?  Je  n'aime  que  toi,  car  je  connais 
ton  coeur  et  ton  amour.  Console-toi  ;  si 
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on  t'accuse  encore,  viens  le  plaindre  à 
moi  ;  ne  crains  pas  de  me  laisser  voir  ta 
faiblesse. 

Elfride  cédait  toujours  aux  douces  pa- 
roles de  sa  mère:  elle  lui  prit  le  bras  et 
le  pria  de  la  conduire  à  la  forêt. 

En  sortant,  ils  rencontrèrent  Silvia  ; 
elle  était  habillée  en  paysanne  et  coiffée 
d'un  fichu  rouge. 

— Adieu,  leur  dit-elle,  je  pars;  et  elle 
prit  tristement  la  main  d'Elfride. 

— Pourquoi  donc  ces  adieux ,  lui  dit-il, 
et  pourquoi  as-tu  mis  ces  habits  de  villa- 
geoise? 

—  Je  ne  veux  plus  rester  ici.  Adieu, 
Ligueul,  je  ne  te  reverrai  plus. 
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— Vois-tu,  ditElfride  à  Caroline,  elle 
veut  partir  parce  que  l'autre  jour  tu  Tas 
maltraitée?  Mais  pourquoi  donc  nous 
quitter,  Silvia,  est-ce  que  déjà  tu  es 
lasse  du  séjour  de  Ligueul? 

—  Ah!  je  ne  mérite  pas  que  tu  me 
retiennes;  je  ne  veux  plus  rester  avec 
vous ,  car  je  t'ai  offensé  ;  quand  tu  m'as 
quittée  j'étais  désespérée...  je  voulais  me 
jeter  dans  Tétang. 

— N'y  pensons  plus  ,  ma  soeur ,  puis- 
t{ue  tu  te  repens  de  ce  que  tu  m'as  dit , 
nous  t'avons  déjà  pardonné  Caroline  et 
moi  ;  reste  avec  nous ,  ne  quitte  pas 
Ligneul. 

—  D'ailleurs,  dit  Caroline,  que  de- 
viendrais-tu? 

— J'irais  rejoindre  Tarmée,  dit  Silvia  , 
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je  serai  vivandière;  les  soldats  m'appelle- 
roqt  leur  sœur.  Ils  sauront  bientôt  que 
j'ai  du  cœur,  et  que  je  ne  pâlirai  pas  à 
1  heure  du  danger;  ils  m'accueilleront, 
et  si  je  tombe  au  champ  de  bataille ,  ils 
donneront  des  larmes  à  leur  pauvre  com- 
pagne morte  à  la  fleur  de  l'âge. 

Tandis  qu'elle  parlait ,  ils  entendirent 
derrière  la  montagne  les  sons  d'une  mu- 
sique militaire  qui  jouait  un  air  joyeux  , 
en  passant  devant  la  forêt.  C'était  une 
troupe  de  soldats  qui  allaient  se  reposer 
à  la  guinguette  du  prochain  village. 

Quand  la  musique  eut  cessé  et  (|u  on 
n'entendit  plus  que  les  cris  des  bergers  et 
la  sonnette  des  troupeaux  dans  la  vallée, 
Elfride  dit  à  Silvia  : 

— Allons,  allons,  la  vivandière,   ne 
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crains  ni  mes  reproches  ni  mou  ressen- 
timent; ne  dis  pas  adieu  àLigueul;  Li- 
gneul  ne  t'a  pas  encore  chassée. 

Il  lui  prit  son  fichu  comme  pour  Tem- 
pêcherde  partir;  il  sourit  en  voyant  que 
celte  nouvelle  villageoise  était  encore 
coiffée  comme  une  dame  :  sous  le  fichu 
rouge  ses  cheveux  étaient  bouclés  et  re- 
levés avec  soin. 

Silvia  ne  chercha  pas  à  le  reprendre; 
elle  s'approcha  de  Caroline  qui  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Je  t'en  prie  ,  épargne  notre  Elfi'ide; 
si  tu  savais  comme  il  est  à  plaindre, 

Elle  s'arrêta,  car  elle  vit  que  le  visage 
de  la  jeune  fille  était  couvert  de  pleurs. 
Ils  gardaient  le  silence ,  mais  ils  sentaient 
qu'ils  étaient  si  bien  unis  que  rien  ne 
pouvait  plus  les  séparer. 
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Sans  doute  un  dieu  veillait  sur  eux; 
un  dieu  qui  faisait  si  bien  finir  une 
journée  commencée  par  la  douleur  et 
les  larmes. 

Ils  arrivèrent  en  marchant  lentement 
jusqu'au  bord  du  bois;  ce  soir-là,  Caroline 
aimait  Silvia,  car  elle  voyait  bien  qu'elle 
ne  quitterait  plus  Elfride.  Ils  pensaient 
que  rien  ne  pouvait  plus  altérer  la  paix  de 
leurs  jours,  que  désormais  l'inquiétude 
ou  la  peine  ne  les  atteindraient  plus. 
C'était  une  lente  rêverie,  une  extase  in- 
sensible ,  une  de  ces  heures  fugitives  que 
rien  n'interrompt  et  ne  trouble ,  pas  une 
pensée  sombre,  pas  une  froide  parole. 

Pourtant  ils  remercièrent  Dieu  de  cet 
instant  de  bonheur  inespéré  ,  ils  le  bé- 
nirent; une  prière  de  reconnaissance  de- 
vait   s'élever  d'une    félicite-  si  ]iarfaite. 
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Après  s'être  ainsi  réconciliés,  ils  jurèrent 
de  ne  jamais  se  quitter.  Mais  quel  était 
alors  pour  eux  Taspect  du  ciel  et  des  mon- 
tagnes? Sans  doute ,  Thorizon  était  pur , 
et  les  murmures  qui  s'élevaient  devant 
eux  si  doux ,  qu'il  n'osaient  les  écouter 
qu'à  demi.  Bientôt  même  confondant 
leurs  baisers  dans  leurs  sermens  com- 
muns d'attachement  et  de  tendresse  ,  on 
n'eût  plus  distingué  où  était  le  fils,  la 
jeune  mère  ou  lajeune  compagne,  on  n'eût 
plus  vu  que  trois  amis  et  une  seule  ame, 
une  même  pensée,  un  même  amour.  La 
nuit  vint  pourtant,  et  ils  n'y  songèrent 
que  bien  tard;  ils  regagnèrent  lentement 
leur  logis  solitaire.  En  rentrant,  ils  trou- 
vèrent leurs  serviteurs  qui  dansaient  en 
rond  sur  la  pelouse  :  des  enfans ,  des 
moissonneurs ,  et  de  bonnes  paysannes 
légères  comme  des  nymphes.  Quand  on 
les  vit  s'approcher,  la  ronde  ne  s'inter- 
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rompit  pas;  on  continua  à  chanter  , 
comme  si  ces  braves  gens  avaient  com- 
pris que  ce  jour-là  leurs  mai  très  n'avaient 
pas  le  droit  d'être  sévères,  qu'ils  devaient 
sourire  à  leurs  jeux  et  leur  accorder  sans 
regret  un  instant  de  bonheur  et  de  joie. 


CHAPITRE  Vil. 


Lorsqu'on  promène  sur  les  collines 
et  dans  les  solitudes  quelque  souffrance 
cachée,  on  aime  à  entendre  dans  la 
prairie  voisine  Fheureux  prélude  d'une 
cornemuse.  Sans  doute  les  paroles  de 
consolation  ,  l'entretien  d'un  ami ,  nous 
soulagent  et  adoucissent  nos  peines;  mais 
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rien  ne  nous  distrait  mieux,  rien  ne 
nous  console  plus  vite  que  le  spectacle 
inattendu  d'une  fête  de  village ,  de  ces 
danses  sur  riierhe  par  un  beau  soir 
d'été ,  qui  semblent  inviter  les  voyageurs 
et  les  rêveurs  de  la  montagne  à  venir 
partager  leur  gaieté.  Les  vieillards  peu- 
vent encore  danser  aux  sons  treniblans 
de  cette  musique  cbampétre.  Pourtant,  je 
ne  sais  pourquoi  on  trouve  par  moment 
quelque  cbose  de  lugubre  aux  accords 
du  tambourin  et  de  la  musette.  11  est 
vrai ,  celle  danse  de  village  n'est  pas 
gaie;  voyez,  les  jeunes  garçons  sont  sé- 
rieux et  attentifs,  et  puis  le  violon  est 
aveugle  et  ses  refrains  monotones  se 
prêtent  volontiers  à  nos  tristes  souvenirs, 
à  notre  mélancolie;  et  cependant,  on 
aime  à  regarder  cette  fête,  quoiqu'elle 
n'ait  ni  bruyans  éclats,  ni  transports 
d'ivresse;  elle  nous  semljjc  calme  et  bomie 
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comme  une  vieille  :  @n  croirait  qu'elle 
ne  veut  nous  égayer  qu'à  demi,  etqu'elle 
veut  en  même  temps  nous  conseiller  et 
nous  instruire.  Courage  donc ,  pauvres 
danseurs,  le  ciel  est  pur  et  le  feuillage  vous 
protège  ;  vraiment ,  aux  accens  de  ce 
frêle  orchestre  ,  en  contemplant  cette 
petite  fête  étalée  au  pied  de  la  colline, 
on  dirait  qu'on  entend  causer  près  de 
soi  de  vieux  paysans  ,  ses  grands  oncles 
et  ses  aïeux. 

ALigneul,  ou  entendit  bientôt  les  ac- 
cords du  violon  campagnard,  on  vit  même 
briller  les  lumières  à  travers  les  arbres. 
Caroline  la  première  parla  d'aller  à  la 
fête.  —  Partons,  dit-elle;  entendez-vous 
le  tambourin?  Silvia  verra  nos  jeunes 
paysannes;  partons,  Elfride pourra  dan- 
ser avec  nous. 

En  arrivant,  Elfride  se  dit: — Je  veux 
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faire  danser  surtout  nos  jeunes  villa- 
geoises qui  m'accusent  toutes  de  fierté  ; 
elles  verront  que  je  sais  parfois  aussi 
oublier  mon  rang.  Je  veux  ce  soir  faire 
preuve  de  gaieté.  Qu'ai- je  à  craindre  sur 
cette  pelouse  au  milieu  de  cette  campa- 
gne solitaire  ?  d'ailleurs  Caroline  se  ré- 
jouira lorsqu'elle  me  verra  danser. 

Silvia  et  sa  mère  étaient  dé  jàmëlées  aux 
danses  villageoises  ,  oubliant  toutes  deux 
augrandair,  aux  sons  du  violon,  qu'elles 
avaient  pleuré  la  veille.  Déjà  Caroline  se 
rappelait  le  temps  des  plaisirs  et  de  sa 
jeunesse.  Bientôt  aussi  de  jeunes  cava- 
liers vinrent  se  mêler  aux  paysans,  la 
fraîcbeur  du  bois  ,  l'agrément  du  lieu 
les  avait  attirés;  quelques-uns  s'empres- 
sèrent autour  de  Caroline ,  elle  se  vit 
encore  une  fois  fêtée  ,  entourée  d'iiom- 
maces.  .         ,  v 
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Silvia  pleine  de  joie  et  d'abandon  ai- 
mait à  se  trouver  au  milieude  ces  paysans; 
elle  aussi  croyait  être  une  villageoise, 
tant  elle  se  sentait  de  grâce  et  de  beauté. 
Un  jeune  militaire,  le  plus  beau  de  tous 
les  cavaliers,  la  fit  danser  souvent;  elle 
était  enivrée,  elle  souriait  à  Caroline j 
qui  avait  rais  à  son  côté  un  bouquet  de 
roses  que  lui  avait  donné  une  de  ses 
fermières .  C'était  une  fête  si  simple  qu'elle 
ne  songeait  pas  à  se  reprocher  cette  co- 
quetterie. 

La  soirée  futsi  belle  qu'elles  oublièrent 
Elfride  ,  qui  contemplait  tristement  les 
danses ,  tout  en  regrettant  Ligneul  et  son 
bois  paisible  dont  il  croyait  entendre  le 
murmure  dans  le  lointain.  Il  regardait 
danser  sa  mère,  et  il  était  étonné  de  sa 
gaieté;  il  remarquait  qu'elle  était  livrée 
tout  entière  aux  plaisirs  de  la  fête ,  aux 
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galanteries  des  cavaliers ,  il  ne  reconnais- 
sait plus  sa  Caroline  ;  etpuis  ilse  plaignait 
de  ce  qu'elle  le  laissait  seul,  et  en  écou- 
tant le  son  des  instrumens ,  il  accueillait 
malgrélui  de  cruels  soupçons.  Il  accusait 
sa  mère  de  coquetterie,  ilcraignaitqu'elle 
ne  se  laissât  courtiser  par  un  de  ces  nobles 
cavaliers  ;  mais  surtout  il  craignait  qu'elle 
ne  fut  plus  assez  belle  pour  danser  , 
qu'elle  ne  voulut  faire  encore  la  jeune  , 
et  il  s'affligeait  en  pensant  que  peut-être 
on  se  moquait  tous  bas  de  sa  Caroline. 

Heureusement  Silvia  le  rassurait,  car 
elle  était  la  plus  belle  ,  c'était  la  reine 
de  la  fête  ;  il  entendait  autour  de  lui 
tout  le  monde  vanter  sa  taille  et  l'admirer; 
il  fallait  qu'elle  fût  bien  belle,  puisque 
de  vieux  j)ay  sans,  en  la  regardant  danser, 
parlaient,  sansla  connaître,  de  sa  douceur 
et  de  la  bonté  de  son  ame .  — Aussi ,  disait 
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Elfride  ,  elle  doit  être  fière  et  me  mépri- 
ser maintenant ,  surtout  depuis  que  ce 
jeune  militaire  ne  la  quitte  plus.  Oh  ! 
ma  soeur ,  je  ne  saurais  être  si  galant, 
moi,  je  n'oserais  pas  t'inviter  à  danser 
ce  soir,  car  je  suis  sûr  que  tu  me  refuse- 
rais. Pourquoi  ont-elles  donc  voulu  m'a- 
mener  ici?  je  croyais  y  trouver  du  plai- 
sir, mais  le  plaisiretla  danse  devaient  être 
pour  elles  seules,  et  pour  moi  l'abandon 
et  les  pensées  tristes.  ^ 

Bientôt  Caroline  et  Silvia  le  cherchè- 
rent; elles  le  trouvèrent  assis  àFécartsur 
un  tertre  de  gazon.  Silvia  vint  se  placer 
près  de  lui  et  lui  dit  : — Est-ce  que  nous  ne 
danserons  pas  ensemble  avant  de  partir? 

—  Je  veux  d'abord,  dit  Elfride,  dan- 
ser avec  nos  villageoises  ,  les  Hlles  de  nos 
fermiers . 
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—  Viens  donc,  dit  Caroline  :  je  vais  le 
montrer  les  plus  jolies. 

Caroline  était  déjà  lasse  de  ces  plaisirs 
qu'elle  avait  tant  aimés  dans  sa  jeunesse; 
elle  avait  bien  vite  oublié  la  danse,  et  ses 
pensées  étaient  retombées  sur  son  fils. 
11  ne  dansait  pas,  lui  qui  était  jeune;  en 
venant  à  cette  fête  ,  elle  avait  espéré  que 
peut-être  son  Elfride  trouverait  quelque 
jeune  paysanne  qui  lui  plairait,  qu'il  ai- 
merait un  jour,  et  qu'il  abandonnerait 
ensuite.  Dans  ses  rêves,  dans  ses  illusions 
maternelles  ,  elle  croyait  quelquefois 
que  son  fils  pourrait  être  un  homme  à 
bonnes  fortunes, elle l'entouraitmême de 
ce  prestige  frivole;  seulementelle  le  trou- 
vait trop  sérieux,  trop  grave  pour  ce  rôle, 
mais  elle  croyait  qu'il  devait  plaire  et  cap- 
tiver quand  on  le  connaîtrait.  Aussi  elle 
fut  joyeuse  et  presque  fièrc  ,  quand  elle  le 
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vil  danser  avec  une  des  plus  jolies  tilles 
du  village  qu'elle-même  lui  avait  choisie. 

Elfride  prit  d'abord  du  plaisir  à  la 
danse  ;  il  s'anima,  il  résolut  de  plaire  à 
toutes  ses  jeunes  fermières  ;  il  souriait , 
il  craignait  de  voir  finir  la  fête.  Jusque  là 
tout  allait  bien  ;  mais  hélas  !  il  s'aperçut 
bientôt  que  les  paysannes  chuchotaient 
autour  de  lui,  que  quelques-unes  riaient 
en  le  regardant,  et  il  les  entendit  dire 
tout  bas  entre  elles,  en  parlant  de  lui  : 
—  As-tu  dansé  avec  le  petit  bossu? 

C'était  de  lui  qu'elles  parlaient ,  sans 
doute  ,  lui  si  empressé  ,  si  affable  depuis 
quelques  momens.  Il  baissa  la  tète,  et 
plus  de  fête,  plus  de  gaieté  pour  lui; 
toutes  les  villageoises  lui  semblèrent  lai- 
des ,  elles  paraissaient  vouloir  le  narguei 
et  rire  à  ses  dépens.  Il  revint   près  de 
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Silvia  et  de  Caroline  qui  le  félicitèrent. 
—  Partons,  leur  dit-il ,  la  fête  va  finir. 

Il  n'osa  pas  leur  eonlier  ce  qui  l'avait 
affligé .  A  quoi  bon  leur  en  parler?  pensai t- 
il  ;  ce  serait  les  chagriner  inutilement. 
D'ailleurs  était-ce  donc  là  quelque  chose 
de  nouveau  pour  lui  ?  Ces  paroles  dites  à 
voix  basse  et  qu  il  avait  surprises ,  com- 
bien de  fois  ne  les  avait-il  pas  entendues  ! 
Seulement  les  villageoises  avaient  parlé 
franchement ,  tandis  que  d'autres  s  ex- 
primaient avec  plus  de  réserve . 

Ils  revinrent  à  Ligneul ,  tristes  comme 
lorsqu'on  vient  de  quitter  une  fête.  En 
passant  dans  le  bois,  Silviadisait  :  —  C'est 
une  belle  soirée  pour  moi  et  que  je  ne 
revfîrrai  peut-être  jamais. 

C  est  icrie  heureuse  soirée  pour  tous 
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les  trois,  dilElfride.  Et  toi,  ma  Caroline, 
tu  dois  être  contente  :  car,  sur  la  lin  de  la 
soirée,  j'ai  fait  comme  vous ,  j'ai  partagé 
la  joie  de  la  fête  :  j'ai  fait  danser  nos  jeu- 
nes fermières. 


CHAPITRE  VIII, 


Jouissons  une  dernière  fois  du  specta- 
cle d'une  de  ces  belles  matinées  que 
nous  passions  à  Ligneul  ;  nous  touchons 
au  moment  où  ces  rians  tableaux  vont 
s'évanouir  comme  un  songe.  Nous  salue- 
rons pour  la  dernière  fois  ces  plaines,  ces 
bouquets  d'arbres  ;  il  faudra  nous  arra- 
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cher  à  cette  retraite,  lui  dire  adieu  com- 
me un  exile  qui  quitte  sa  patrie  les  yeux 
en  pleurs.  Voilà  donc  la  durée  du  bon- 
heur en  cette  vie  !  et  Ton  veut  que  nous 
retenions  nos  plaintes  quand  demain,  ce 
soir  peut-être,  nous  chercherons  en  vain 
nos  troupeaux ,  nos  taureaux  sauvages , 
au  lever  du  soleil;  nos  arbres ,  et  le  lierre 
du  logis  aux  branches  longues  ,  et  affec- 
tueuses comme  les  bras  d'un  ami!  Ici  nos 
jours  étaient  trop  beaux  ,  nous  avons 
épuisé  les  charmes  de  la  rêverie;  je  sa- 
vais bien  qu'un  jour  il  nous  faudrait  re- 
noncer au  silence,  à  la  solitude,  à  nos  pai- 
sibles amours.  C^est  notre  printemps  qui 
s'est  écoulé,  cette  saison,  ce  temps,  que 
nous  regretterons  et  que  nous  pleurerons 
plus  tard,  au  coin  du  foyer,  quand  nos  en- 
fans  nous  feront  parler  de  notre  jeunesse . 

Où  donc  sont  les  accords  de  la  llùte 
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et  (lu  tambourin  d'hier?  ce  matin,  on 
n'entend  plus  dans  les  montagnes  que  les 
sonnettes  des  chèvres.  Croirait-on  que 
là-bas,  derrière  cette  colline  ,  on  dansait 
hier?  c'était  une  fête  de  village;  au- 
jourd'hui les  danseurs  et  les  danseuses 
si  bien  parées  sont  répandus  dans  les  prai- 
ries :  ils  fredonnent,  en  travaillant,  un  re- 
frain de  la  veille  ;  à  midi ,  à  Iheure  du 
repas ,  ils  danseront  peut-être  encore 
en  rond  sous  les  arbres. 

Silvia,  en  ouvrant  dès  le  matin  sa  fe- 
nêtre ,  entourée  de  feuillage  comme  un 
nid  d'oiseaux,  sourit  en  se  rappelant  la 
fête  de  la  veille;  elle  regarda  le  ciel;  elle 
eut  voulu  que  le  soir  on  dansât  encore 
près  de  la  colline.  Caroline  était  déjà 
dans  une  des  cours  ;  assise  à  l'ombre  , 
elle  faisait  marcher  le  rouet  de  sa  vieille 
chambrière  ;  elle  rêvait  de  jeux  et  d'à- 
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mour  ',  les  poules  chantaient  autour 
d'elle,  et  ses  maigres  perdrix  venaient 
piquer  de  leur  bec  le  grain  répandu 
à  ses  pieds. 

Elfride  seul  ne  pouvait  se  rappeler 
sans  douleur  la  soirée  de  la  veille.  11 
n'avait  gardé  aucun  souvenir  de  joie  ; 
tout  était  couvert  pour  lui  comme  d'un 
voile  sombre  ;  car  il  se  rappelait  com- 
ment les  villageoises  l'avaient  traité  ;  il 
avait  perdu  toutes  ses  illusions,  tout  es- 
poir de  plaisir. 

Ainsi ,  disait-il,  Silvia  ne  m'aime  plus; 
car  sans  doute  elle  a  entendu  ces  jeunes 
paysannes  ,  elle  qu'on  admirait  tant  !  Je 
me  rappelle  qu'hier ,  en  allant  à  cette 
fête,  en  entendant  le  violon  à  travers  le 
feuillage ,  je  regardais  Silvia  et  je  disais  : 
— Nous  serons  les  plus  beaux,  peut-être 
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nous  applaudira-t-on  quand  nous  danse- 
rons ensemble.  INon,  je  ne  veux  plus 
qu'elle  m'aime;  je  veux  qu'elle  choisisse 
un  de  ces  brillans  cavaliers ,  le  jeune 
officier  qui  ne  la  quittait  pas. 

Il  entendit  les  sons  de  sa  harpe ,  et  il 
alla  sous  ses  fenêtres  ;  il  Fappela,  comme 
il  faisait  souvent,  en  agitant  le  chèvre- 
feuille. 

— Veux-tu  descendre?  lui  dit-il  :  nous 
irons  à  la  forêt  ;  je  dirai  qu'on  nous  ap- 
porte notre  repas  près  de  la  source. 

Elle  vint  l'embrasser,  et  ils  partirent. 
La  matinée  était  belle  ;  en  se  prome- 
nant, ils  auraient  voulu  avoir  à  se  ré- 
concilier; ils  n'étaient  pas  brouillés,  mais 
ils  éprouvaient  comme  un  vague  désir 
de  se  rapprocher  tous  deux,  ils  auraient 
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souhaité  cV avoir  à  se  pardonner  quelque 
chose. 

Elfride  parla  d'abord  de  la  fête  :  il  au- 
rait volontiers  accuse  Silvia,  mais  il  n'en 
eut  pas  le  courage.  Il  eût  bien  voulu  lui 
confier  les  paroles  que  les  villageoises 
avaient  prononcées  ,  mais  il  n  osait  pas; 
sa  voix  tremblait  quand  il  lui  dit  : 

—  Du  moins  hier  as-tu  pris  quelque 
plaisir?  as -tu  oublié  en  dansant  les  en- 
nuis de  notre  retraite? 

—  Hier,  répondit-elle,  je  n'ai  goûté 
qu'un  demi-plaisir  ,  car  j'ai  bien  vu  que 
cette  fête  te  déplaisait;  en  dansant,  j'é- 
tais inquiète,  je  remarquai  que  toi  seul 
étais  sérieux.  Jeme  reproche  maintenant 
de  n'être  pas  toujours  restée  près  de 
toi. 
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—  Crois-lu  donc  que  je  rainais  per- 
mis? Mais,  je  t'en  prie,  ma  Silyia  ,  cesse 
de  m'aimer,  je  le  veux. 

—  Dis-moi,  Elfride  ,  serais-tu  jaloux? 
hier,  ce  jeune  officier  t'aurait -il  déplu? 

— Jaloux  !  je  le  voudrais.  Oui,  j'aurais 
aimé  ù  pouvoir  lutter  de  grâce  et  de  ga- 
lanterie avec  ces  cavaliers  ,  et  m  avouer 
vaincu  ;  reconnaître  que  j'avais  le  désa- 
vantage. Hier,  je  fus  fâché  d  abord  de  te 
voir  danser  avec  d'autres ,  mais  bientôt  je 
vis  que  ce  sentiment  de  peine  était  encore 
trop  doux  pour  moi.  Si  tu  savais ,  Silvia, 
comme  je  souffre  encore  aujourd  hui  ! 
Laisse-moi,  laisse-moi  pleurer;  tu  vois 
comme  je  suis  faible  :  depuis  hier,  je  cher - 
<he  pourtant  à  retenir  mes  larmes. 

—  Quoi  donc?  dis-moi  ce  que  tu  as  ; 
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je  veux  tout  savoir  :  on  la  donc  affligé? 
t'a-t-oii  fait  quelque  offense?...  Contie- 
nioi  tout;  tu  sais  que  je  taime,  que  je 
suis  ta  sœur  ..  dis-moi^,  hier ,  à  la  fête, 
(juelqu  un  se  serait-il  moque  de  toi?... 

—  Oui,  dit  tout  bas  Elfride  ,  et  c  est 
pour  cela  que  je  ne  veux  plus  (jue  tu 
songes  à  moi.  Va,  Silvia,  ouJ3lie-moi,  il 
faut  en  choisir  un  autre;  maintenant, 
je  vois  bien  que  je  ne  suis  plus  digue  de 
toi. 

—  Qu'ai- je  donc  fait?  s'écria- t-elle  ; 
dis-moi  ,  pourquoi  me  défends-  tu  de 
t'aimer?  moi  ,  je  ne  connais  rien  au 
monde  qui  puisse  (c  ravir  mon  amour. 

—  Alors  ,  c'est  que  tu  me  connais 
mal;  liier,  à  cette  fête,  ce  n'étaient  que 
des  louanges  pour  ta  beauté  ;   et  moi  , 
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sais-tu  commeut  on  me  traitait  ?  J'ai 
voulu  faire  comme  vous ,  m' égayer  ; 
et  ces  paysannes  riaient  à  mes  dépens, 
pendant  que  je  dansais.  —  Tu  veux  tout 
savoir?  eli  bien  î  réjouis-toi  donc  comme 
elles,  tu  vas  rire  de  leurs  paroles:  moi,Sil- 
via,  moi  ton  frère,  celui  que  tu  aimes... 
elles  m'appelaient  le  petit  bossu  ! 

—  Mon  Dieu ,  je  le  savais  ,  dit  Silvia  ; 
crois-tu  que  je  ne  les  avais  pas  entendues 
avant  toi?  Oh!  oui,  pleurons,  pleurons 
ensemble,  car  je  vois  que  lu  aie  juges 
mal.  Non,  je  ne  chercherai  pas  à  te  con- 
soler j  il  est  vrai  ,  les  villageoises  riaient 
à  tes  dépens  ,  et  lorsque  je  les  entendais, 
j'étais  peut-être  plus  malheureuse  que 
toi.  Anisi,  adieu  notre  bonheur;  pour 
cela,  notre  amour  devait-il  donc  hnir? 

—  Si  je  ne  t'aimais  plus,  dit  KJfride, 
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est-ce  que  je  te  dirais  de  m'oublier?  11 
me  semble  seulement  que  tu  dois  me 
mépriser,  après  ce  que  tu  as  entendu  hier. 

—  Mais  crois-tu  donc  que  je  ne  te 
connaissais  pas  depuis  long-temps  ?  Moi- 
même,  un  jour,  n'ai-je  pas  eu  la  cruau- 
té detereproclierce  qui  provoquait  hier 
le  rire  des  villageoises  ?  tu  m'as  pardonné 
pourtant,  et  maintenant  il  est  trop  tard 
pour  me  repousser.  Elfride,  console-toi, 
oublions  ensemble  les  railleries  et  les 
rires  moqueurs,  ne  crains  rien  ,  je  t'ai- 
merai toujours. 

—  Je  connaissais  ta  bonté  ,  s'écria-t- 
il ,  mais  je  sens  bien  que  pour  moi  il  n'y 
a  plus  de  bonheur. 

(Is  allèrent  à  la  source  ,  où  ils  trouvè- 
rent du  lait  et  des   corbeilles  de  fruits. 
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Us  se  reposèrent  \wès  de  eelle  eau  l)or- 
dée  d'une  petite  allée  de  lleuis  bleues 
qu'on  perdait  de  vue  bien  vite,  car  elle 
suivait  le  cours  de  l'eau  ,  et  la  source 
était  pleine  de  détours. 

—  Silvia ,  dit  Elfride  ,  tu  veux  doir^ 
bien  encore  être  ma  fiancée  ,  passer  avec 
moi  tes  jours  à  Ligneul? 

—  Tu  avais  raison  de  douter  de  moi , 
dit  Silvia  ,  quelle  preuve  d'amour  t'ai-je 
donnée  jusqu'alors? 

Elle  le  regarda,  et  comme  il  pleurait 
encore,  elle  ne  fut  plus  maîtresse  d'elle- 
même  j  elle  le  pressa  dans  ses  bras.  Elle 
ne  savait  comment  lui  témoigner  sa  ten- 
dresse,  elle  eût  voulu  mourir  en  jurant 
de  l'aimer. 

Elle  s'abandonnait  à  lui  tout  entière  , 


1.:)/}  jij.iuiuK. 

et  se  plaignait  de  son  indilï'érence  et  de 
sa  froideur  ;  elle  renversait  sa  tête  sur 
ses  genoux,  pâle  comme  une  suppliante. 
Elle  l'implorait,  lui  parlait  tout  bas;  elle 
lui  disait  :  —  Prends-moi ,  je  t'en  prie, 
que  je  sois  à  toi  ;  jure-moi  que  tu  m'ai- 
m.es,  et  puis  chasse-moi,  abandonne- moi 
ensuite. 

Heureusement,  Elfride  lui  résista;  il 
sut  respecter  cette  jeune  tête  languis- 
sante ;  il  eut  la  force  d'écarter  ses  bai- 
sers et  ses  caresses.  Elle  se  plaignit ,  elle 
poussa  un  cri  de  désespoir  ;  alors,  il  la 
reprit,  il  posa  sa  main  sur  son  frdtit  bril- 
lant, et,  perdus  dans  de  longues  pensées, 
proférant  à  peine  quelques  paroles  con- 
fuses ,  ils  laissèrent  passer  les  longues 
heures  du  jour. 

Ils  n'osèrent  pas  se  parler  jusqu'à  la 


i:i.FRlDE.  l3.J> 

maison.  Silvia  tenait  la  main  {l'EHVidc  el 
îa  pressait  contre  son  coeur.        ;  ■    - 

Caroline  leur  dit  en  les  revoyant  :  — 
Voilà  les  fruits  ([ue  vous  aimez  ,  j  ai  fait 
prendre  ce  rayon  de  miel  pour  Silvia. 
Je  ne  sais  pourquoi  ,  aujourd'hui ,  j'ai 
cédé  malgré  moi  à  de  tristes  présages  ; 
j'ai  fait  cueillir  nos  fleurs,  pour  que  nous 
pussions  respirer  à  la  fois  tous  leurs 
parfums. 

• — Silvia  est  ma  fiancée  ,  dit  Elfridej 
n'est-ce  pas ,  ma  Caroline  ,  c'est  elle  que 
j  épouserai? 

—  Tues  ma  fille,  Silvia,  dit  Caroline, 
puisque  tu  aimes  mon  Elfride  ;  je  serai 
votre  mère  à  tous  deux.  Quel  beau  jour 
pour  nous  que  celui  de  votre  mariage  ! 
Nous  resterons  toujonis  à  Ligneul,  rien 
ne  troublera  notre  i)onhear. 
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— Allons  ce  soir  à  l'église  du  village 
rendre  grâces  à  Dieu,  dit  Elfride,  nous 
unirons  nos  voeux  cl  nos  prières  ;  puis, 
nous  reviendrons  à  la  nuit,  parla  route 
qui  borde  1  étang. 

Ils  allèrent  s'agenouiller  devant  1  au- 
tel d  une  pauvre  église  de  campagne  ; 
Elfride  récitait  les  psaumes  ,  et  Silvia 
répondait  de  sa  voix  mélancolique.  Ils 
quittèrent  l'autel  ,  pleins  de  contrition 
et  d'espérance;  en  sortant,  ils  se  trou- 
vèrent au  milieu  d'un  village  ,  dans  le 
désordre  et  l'agitation  du  soir.  Quelques 
femmes  les  saluèrent  ;  Silvia  s'arrêtait  à 
regarder  les  enfans  qu'on  berçait  devant 
les  portes.  Les  habilans  de  ce  village 
étaient  les  joyeux  danseurs  de  la  veille; 
jeunes  ou  vieux,  ils  avaient  tous  assisté 
à  la  fête. 


CHAPITRE  IX. 


Il  faut  donc  jeter  sur  le  passé  un  re- 
gard de  tristesse;  notre  horizon  est  trou- 
blé, notre  ciel  couvert  de  nuages  ;  il  faut 
partir  et  quitter  cette  rive,  comme  le 
nautonier  qui,  toute  la  nuit,  a  vaine- 
ment chanté  dans  sa  barque,  la  main 
tendue  vers  un  riche  palais.  Vous  le  sa- 
vez, ce  n'est  pas  avec  nous  que  vous  pou- 
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vez  compter  sur  un  bonheur  de  longue 
durée.  Pourtant ,  ne  méprisez  pas  ces 
chants  stériles,  ne  nous  accusez  pas  quand 
nous  Ijrisous  ce  que  nous  aimions.  Vous 
avez  partagé  notre  joie,  assisté  à  nos  ima- 
ges riantes ,  et  si  nous  avons  su  vous 
réjouir  et  vous  distraire  ,  maintenant 
que  la  voix  du  plaisir  a  cessé  pour  nous, 
ne  devez-vous  pas  partager  aussi ,  sans 
vous  plaindre,  un  instant  de  deuil  et  de 
tristesse? 

Chacun  regrette  le  temps  où  sa  vie  cou- 
lait paisible  comme  un  fleuve,  lorsqu'il 
voit  se  fermer  sa  retraite,  et  qu  il  se 
trouve  environné  des  clameurs  et  des 
vains  bruits  du  monde  ',  on  se  plaint,  et 
puis  bientôt  on  s'y  plait,  on  se  réjouit 
d'avoir  quitté  la  solitude.  Le  monde  vous 
fait  un  bon  accueil  quand  vous  le  saluez 
pour  la  ])remière  fois   :    c  est   un  beau 


KLFKIDE.  I/|I 

vieillard  au  sourire  bienveillant  ,  que 
vous  ne  sauriez  contempler  sans  émo- 
tion ;  c'est  un  spectacle  nouveau  ,  une 
scène  variée  qu'on  admire.  Au  premier 
abord,  cette  foule  semble  être  heureuse, 
et  ne  songer  ([u  à  la  joie  des  fêtes,  ces 
hommes  aux  fraîches  couleurs  ,  ces  fem- 
mes SI  belles  c[ui  sem])lent  venir  à  votre 
rencontre,  et,  sous  ces  arbres,  ces  jeunes 
amoureux ,  revenant  de  leur  rendez- 
vous  ,  au  lever  de  Taurore,  en  répétant 
des  refrains  guerriers.  Alors,  on  n'est 
plus  tenté  de  maudire  le  monde,  on  re- 
grette d'être  resté  éloigné  de  lui  si  long- 
temps :  c'est  un  compagnon,  c'est  un  frè- 
re, qui  vous  attendait  et  vous  tend  les 
bras  lorsqu'enfin  il  vous  rencontre. 

Pauvre  Eifriile  !  tu  vas  donc  appren- 
dre à  connaitre  la  douleur,  ta  jeunesse 
pourra-t-elle  soutenir  ses  attaques? 
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■-'  Nous  avons  dit  que,  de])nis  quelque 
temps,  Ligneul  semijlait  avoir  hanui  sa 
joie  et  son  honlieur  d'autrefois;  c'est  que 
bientôt  Ligneul  allait  perdre  sa  mai- 
tresse,  celle  qui  aimait  tant  ses  forêts  et 
ses  pâturages,  les  troupeaux  qui  des- 
cendaient de  la  colline. 

Elfride  ne  croyait  pas  que  sa  mère 
pût  jamais  le  quitter  ;  il  y  a  des  âmes 
que  le  sort  devrait  épargner  et  craindre 
dedésunir.  Commentexpliquercette  vie? 
Peut-on  Texaminer  de  sang-froid  et  sans 
passion  lorsqu  on  voit  une  mère  qui 
meurt  et  abandonne  son  fils  ,  qui  sent 
qu  elle  le  presse  dans  ses  bras  pour  la 
dernière  f(jis ,  (pii  cherche  à  lui  prouver 
encore  sa  tendresse  en  1  entourant  de 
ses  mains  défaillantes  ?  Il  y  a  dans  notre 
destinée  certains  malheurs  qui  ne  nous 
frapperont  jamais  sans   nous  ('branler  , 
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la  douleur  reste  toujours  neuve  et  im- 
prévue pour  nous ,  elle  seule  ue  vieillit 
pas  sur  la  terre. 

Elfride  vit  doue  sa  mère  languissante, 
déjà  prépai^ée  à  mourir;  elle  ne  se  plai- 
gnait pas,  car  elle  était  pieuse,  et  Ton 
sait  que  la  prière  console  de  tout  ;  bien- 
tôt Elfride  allait  être  seul  au  monde,  sa 
Caroline  n'avait  plus  que  peu  de  jours 
à  vivre. 

Pourtant,  un  amour  l'a t lâchait  encore 
à  la  terre  ,  Silvia,  sa  soeur;  mais  retrou - 
vera-t-il  jamais  auprès  d'elle  cette  ten- 
dresse, le  dévouement  de  sa  mère?  —  Elle 
m'aimait  trop ,  disait-il  en  pensant  à  Ca- 
roline ,  je  ne  lui  rendais  qu'une  faillie 
part  de  son  amour;  un  jour  peut-être  je 
lui  aurais  fait  voir  que  je  n'étais  pas  un 
ingrat,  et  elle   va  mourir...  Moi,  que 
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vais- je  devenir?  je  suis  seul  au  monde, 
personne  ne  m'aime;  je  n'ai  jamais  eu 
de  frères,  ni  d  amis,  ni  de  compagnons 
de  mon  âge  ,  ou  plutôt ,  j'avais  un  frère  , 
nn  compagnon  ,  un  ami ,  et  c'était  elle, 
c'était  ma  mère.  Ainsi ,  nous  n'irons  plus 
ensemble  à  nos  fermes  ,  visiter  nos  pay- 
sans dans  leurs  chaumières.  Les  jours  de 
fête,  j'irai  seul  à  Téglise  du  village.  Quel- 
les pensées  !  Mon  Dieu ,   tu  sais  si  nous 
nous  aimions ,  tout  espoir  n'est  pas  per- 
du ,  n'est-ce  pas?  tu  ne  voudras  pas  me 
l'enlever,   nous  irons  encore  ensemble 
dans  la  foret;  elle  pourra  me  parler  en- 
core, sous  les  arbres,  de  sa  jeunesse,  de 
ses  fautes  qu'elle  eût  voulu    me    laisser 
ignorer,  etquecependant  elle  aimait  tant 
à  me  raccmteren  pleurant,  comme  si  elle 
eût  craint  de  me  cacher  quelque  chose. 

Bientôt  Elfridene  ])leiira  plus;    il  de- 
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vint  pale  ,  et  tandis  que  sa  mère  languis- 
sait  dans  une  salle  basse  qui  donnait  sur 
le  jardin,  il  se  promenait  dans  la  foret,  et, 
contemplant  le  feuillage  fané,  il  s'écriait: 
—  MaSilvia,  toi  seule  me  restes,  c'est 
pour  toi  que  je  tiens  encoi'e  à  la  vie. 

Mais  cette  pensée  le  navrait ,  et  tout 
en  appelant  Silvia ,  il  savait  bien  qu'elle 
souffrait  du  même  mal  que  sa  mère,  que 
peut-être  aussi  bientôt  elle  allait  mou- 
rir. Mourir  !..  si  jeune  ,  elle,  qui  tant  de 
fois  avait  ramené  la  gaieté  dans  son  ame, 
chassé  la  tristesse  importune.  Sur  ces 
montagnes  autrefois  tapissées  de  verdure; 
il  croyait  la  voir  encore  ,  sa  jeune  soeur, 
bondissant  comme  un  chevreau ,  descen- 
dant, enchantant,  jusquedans  la  prairie. 

Elle  reviendra  sans  doute  à  ces  jeux 
du  matin,  elle  est  si  jeune  !  j)eut-être  ne 
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succombera -t-elle  pas  à  son  mal.  Mais 
hélas  !  pensait  Elfride,  si  elle  perdait  sa 
beauté.  Elle  reviendra  peut-être  un  jour 
sur  ces  collines,  mais  pâle  et  défigurée; 
alors,  ce  ne  serait  plus  là  ma  Silvia,  et 
pourtant  je  sens  que  l'aimerais  encore. 

Lorsqu'i  1  re  venai  t  de  ces  courses ,  quelle 
douleur  pour  lui  en  approchant  de  cette 
maison,  qui  tant  de  fois  lui  avait  fait  un  si 
joyeux  accueil!  A  présent,  tout  était  froid, 
silencieux  :  plus  de  chansons ,  plus  de 
douces  rumeurs;  à  midi ,  plus  de  ces  brui  ts 
si  propices  au  sommeil.  Il  regardait  la  fe- 
nêtre de  Silvia ,  cette  fenêtre  que  lui- 
même  il  avait  fait  entourer  de  feuillage. 
—  Elle  est  là,  disait-il;  mais  elle  souffre, 
elle  se  meurt.  Ilmontaitrescalier  en  trem- 
blant ;  il  la  trouvait  toujours  pâle ,  mur- 
murant à  peine  quelques  plaintes  ;  il 
posait  sursonlit  quelques  Heurs,  les  fruits 
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qu  elle  aimait;  elle  le  lemerciait  du  re- 
gard ,  mais  sans  parler ,  sans  sourire ,  elle 
était  faible,  et  souvent  la  vieille  nourrice 
d'Elfride,  qui  veillait  auprès  d'elle ,  était 
forcée  de  lui  soutenir  la  tête. 

Bientôt,  Caroline  et  Silvia  voulurent 
être  réunies  ,  elles  souffraient  du  même 
mal,  et  elles  voulaient  se  voir  encore  une 
fois.  On  transporta  Silvia  dans  la  cham- 
bre de  Caroline  ,  et ,  comme  il  fallait  tra- 
verser le  jardin  ,  elle  demanda  qu'on  la 
laissât  un  moment  devant  la  porte  ,  es- 
pérant que  r éclat  du  soleil  et  le  parfum 
des  fleurs  la  ranimeraient.  Elfride  pleura 
lorsqu'il  la  vit  encore  une  fois ,  au  grand 
air,  mais  si  changée ,  si  défaite  ,  couchée 
sur  un  lit  de  douleur. 

Les  deux  amies  se  consolèrent  quand 
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elles  furent  ensemble  ;  elles  se  tendirent 
les  mains ,  elles  se  levèrent  avec  peine 
et  s'embrassèrent  une  dernière  fois  : 
Silvia  mourut  la  première.  Peu  de  temps 
après,  Caroline  mourut  aussi  ;  elle  prit  la 
tète  de  son  Elfride,  elle  lui  parla  de  son 
amour,  du  ciel  où  elle  l'attendait,  puis 
elle  retomba  sur  son  lit,  laissant  encore 
sa  main  languissante  passée  sur  le  cou  de 
son  fils. 

Elfride  poussa  des  cris  quand  il  vit  se 
fermer  les  yeux  de  sa  mère.  —  Ah!  moi 
aussi,  s'écria-t-il ,  je  veux  mourii%  puis- 
qu'elles m'abandonnent ,  puisqu'elles 
meurent  toutes  les  deux  à  la  fois. 

—  Du  courage,  mon  lils,  lui  dit  le  cure 
son  confesseur;  vous  m'avez  dit  souvent 
que  vous  croyiez  à  la  bonté  de  Dieu,  et 
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que  vous  n'oublieriez  pas  de  T invoquer 
dans  vos  plus  grandes  infortunes. 

—  Eh  bien!  dit  Elfride  eu  se  jetant 
à  genoux,  mon  Dieu ,  pardonne-moi  un 
instant  de  désespoir ,  mais  prends  pitié 
de  moi;  ma  mère,  ma  sœur,  veillez  en- 
core sur  votre  Elfride. 

Il  revint  seul  du  eonvoi  de  Caroline  et 
de  Silvia ,  le  sourire  du  déses])uir  sur  les 
lèvres;  il  parcourut  encore  une  fois  ce 
vaste  domaine,  dont  il  étaitdevenu  Tuni- 
que possesseur.  Dans  ces  longues  allées,  il 
retrouva  les  chants,  les  cris  de  joie,  les 
projets  ,  les  sermens  ,  tout  ce  qu'il  avait 
perdu  :  —  Plus  rien,  disait-il,  je  devais 
mourir  avec  elles. 

Le  lendemain  pourtant  il  se  leva  plus 
calme;  il  sentit  en  lui  comme  un  reste 
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d'espoir;  il  alla  s'agenouiller  devant  la 
croix  de  pierre  pour  prier  Dieu  avec  fer- 
veur. 

—  Il  est  temps,  s'écria-t-il ,  de  réaliser 
mes  projets ,  puisque  je  suis  libre ,  que 
rien  ne  me  retient  plus  ici.  Oui,  reve- 
nez ,  rêves  et  nobles  pensées ,  les  jeux 
brillans  de  mou  enfance  ;  où  sont  les 
premières  passions  de  mon  ame?  Je  sens 
que  j'aimeencore  lescbantsde  triompbe, 
la  gloire  des  armes.  Peut-être,  après  tout, 
n'étaient-elles  pas  si  vaines  et  si  mépri- 
sables ces  illusions  dont  je  me  suis  mo- 
qué moi-même.  Elfride,  c'est  maintenant 
que  la  carrière  s'ouvre  pour  toi,  que  tu 
peux  donner  l'essor  à  tes  pensées  ambi- 
tieuses :  que  la  gloire  te  console  et  adou- 
cisse ta  douleur.  Mais  hélas!  non,  je  sens 
bien  que  cette  vie  brillante  n'est  plus 
faite  pour  moi  ;  ce  que  j'aimais,  c'étaient 
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surtout  les  charmes  de  cette  retraite , 
quand  j'avais  auprès  de  moi  ma  mère  et 
Silvia.  Et  pourtant,  Elfride ,  après  tant 
de  nobles  espérances ,  peux-tu  donc  con- 
sentir à  rester  obscur  quand  Foccasion 
s'offre  à  toi ,  quand  tu  crois  voir  encore 
une  éclatante  renommée  luire  à  tes  yeux 
dans  un  prochain  avenir? 

Ainsi  rêvait  notre  pauvre  héros,  si 
ignorant  et  si  jeune.  Bientôt  il  crut  que 
Ligneul  ne  lui  convenait  plus  ;  il  aban- 
donna son  domaine ,  il  voulut  qu'on 
détruisît  sa  maison,  son  toit  natal,  jus- 
qu'au lierre  attaché  aux  murs,  qu'il  fit 
arracher  sans  pitié  ;  on  eut  dit  qu'il  ne 
voulait  laisser  aucune  trace  de  son  an- 
cienne existence. 

Quand  il  eut  ainsi  rompu  avec  sa  re- 
traite, il  prit  congé  de  Ligneul ,  des  bois 
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qui  1  avaient  vu  naître,  espérant,  après 
avoir  déjà  éprouvé  tant  de  douleurs,  ren- 
contrer non  loin  de  là  quelque  consola- 
tion ou  quelque  joie. 


En  partant,  il  embrassa,  en  pleurant, 
tous  ses  serviteurs;  il  les  combla  de  pré- 
sens; il  voulait  qu'ils  retournassent  dans 
leurs  villages  avec  le  bonheur  et  la  paix, 
il  leur  promit  d'aller  les  revoir.  En  le 
quittant,  ils  furent  bien  forcés  d'avouer 
que  cependant,  malgré  son  orgueil,  le 
cœur  de  leur  jeune  maître  était  plein  de 
bonté  :  les  plus  vieux  bénissaient  en  lui 
les  vertus  et  la  bienfaisance  de  ses  pères. 
Ils  partirent  en  emmenant  avec  eux  les 
troupeaux  qu'Elfride  leur  laissait,  et  qui 
poussaient  des  clameurs  ])lainlives,  en 
abandonnant  leurs  élables  et  leurs  ])àtu- 
rages. 
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Ainsi  finit  en  un  jour  cet  asile  que  nous 
aimions  ,  où  rien  ne  gênait  nos  sen- 
timens  et  nos  goûts.  Voyez  à  quoi  tient 
le  bonheur  et  l'existence  d'une  solitude 
ignorée  :  souvent,  à  la  fantaisie  d'un 
jeune  ambitieux  dont  l'esprit  se  trouvait 
à  l'étroit  dans  le  domaine  de  ses  pères. 


CHAPITRE  X 


Quand  nous  étions  jeunes,  que  nous 
voulions  saisir  et  embrasser  à  la  fois  les 
biens  et  les  plaisirs  du  monde,  vous  rap- 
pelez-vous avec  quelle  joie  nous  avons 
salué  la  liberté,  quand  nous  l'avons  ren- 
contrée pour  la  première  fois  sur  notre 
passage?  Il  est  une  autre  femme  plus  ca- 
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pricleuse  et  plus  hautaine  ,  que  nous 
cherchons  aussi ,  qui  nous  console  de  nos 
douleurs  amères  ;  il  faut  le  dire  à  notre 
honte,  cette  femme,  c'est  la  fortune. 
Notre  héros,  maintenant,  marche  en- 
touré de  ces  deux  compagnes  ;  c'est  sous 
leur  double  escorte  qu'il  entre  dans  le 
monde  ;  mais  ne  craignons  pas  qu'elles 
le  trahissent,  ou  qu'il  abuse  de  leurs  fa- 
veurs. Elfride,  avons-nous  dit,  est  le  der- 
nier rejeton  de  cette  race  noble  et  sacrée, 
qui  sait  conserver,  pur  et  sans  tache,  le 
nom  que  lui  ont  transmis  les  aïeux.  Fai- 
sons des  voeux  seulement  pour  qu'il  n'ait 
pas  laissé  le  bonheur  sur  le  seuil  de  sa 
retraite. 

Accourez,  plaisirs  du  monde,  joyeuses 
erreurs  ;  Théritier  d'un  grand  nom  sem- 
ble vouloir  vous  délier  ;  le  front  triste  , 
il  ne  veut  écouter  que  sa  douleur  ;  il 
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VOUS  dédaigne  et  refuse  de  se  prêter  à 
vos  flatteries,  à  vos  trompeuses  caresses. 
■  ■    --.-.  V     ':■.::■     ■/■  \ 

Lorsque  Elfride  eut  quitté  sa  demeure, 
il  se  vit  bientôt  entouré  des  cris  mo- 
queurs, des  regards  de  pitié  des  passans. 
D'abord ,  en  traversant  un  village ,  une 
troupe  d'enfans  le  poursuivit ,  riant  de 
sa  difformité  ;  il  eut  de  la  peine  à  se 
soustraire  à  leurs  injures.  Puis,  des  fem- 
mes du  peuple ,  des  commères  sur  la 
porte  des  guinguettes  ,  l'outragèrent 
aussi,  chacun  disait  son  mot  sur  lui; 
partout  où  il  passait,  il  entendait  s'éle- 
ver, à  son  sujet,  quelques  plaisanteries 
grossières.  C'est  sous  cette  forme  inépui- 
sable de  raillerie  que  le  monde  lui  ap- 
parut ,  lui  qui ,  à  Ligneul ,  avait  été 
habitué  à  tant  d'égards  ,  à  tant  d'atten- 
tions délicates  et  scrupuleuses,  pour  mé- 
nager son  cœur  froissé  et  écarter  toute 
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idée  de  mépris.  On  devine  sans  doute  que 
ses  pensées  ambitieuses  s'évanouirent 
bien  vite  ;  le  dédain  succéda  dans  son 
cœur  à  Tentbousiasme  et  aux  nobles 
passions,  et  pour  jeter  comme  un  rem- 
part entre  le  monde  et  lui ,  il  se  décida 
à  montrer  son  luxe ,  à  éblouir  la  foule 
par  ses  richesses .  Il  choisit  un  palais 
somptueux  où  il  se  retira ,  où  il  voulut 
vivre  seul.  —  Quand  ils  me  verront  sortir 
de  cette  porte  magnifique,  se  dit-il,  ils 
m'épargneront  peut-être;  je  remarque 
quelquefois  que  le  peuple  est  tenté  de 
me  respecter  quand  je  porte  des  habits 
riches  et  brillans. 

Mais  il  n'était  pas  fait  pour  vivre  seul, 
et  il  entrait  dans  l'âge  où  l'on  appelle 
un  ami  de  ses  vœux  et  de  ses  désirs.  Il 
n'en  voulait  qu  un ,  un  seul ,  mais  digue 
de  lui,  mais  brave  et  fidèle;  il  aimerait 
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tailla  lui  confier  ses  peines,  àTentrete- 
nir  de  ses  rêves  et  de  ses  pensées! 

Elfride  trouva  bientôt  ce  compagnon 
qu  il  attendait,  et  il  se  livra  avec  délices 
aux  douceurs  de  l'amitié  qu'il  ignorait. 
Son  nouvel  ami  était  un  cavalier  du  voi- 
sinage; ils  s'étaient  rencontrés  à  la  pro- 
menade, et  après  s'être  complimentés 
sur  leurs  chevaux  ,  ils  s'étaient  mis  à 
parler  intimement  de  leurs  liens  d'atta- 
chement ,  de  leurs  goûts  ,  de  leurs  affec- 
tions ,  des  secrets  de  leurs  coeurs. 

Un  jour,  Elfride  disait  à  son  ami  : 

— Je  suis  libre,  Cassini,  et  on  dit  que 
la  richesse  doit  nous  rendre  heureux  ; 
voilà  mon  palais,  tu  peux  juger  par  là 
de  ma  magnificence  :  pourtant  te  le  di- 
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rai- je?  il  me  sembJe  que  le  bonheur 
n'est  pas  fait  pour  moi.  J'habitais  autre- 
fois une  retraite  tranquille  avec  ma 
mère  et  une  amie  de  mon  âge.  Je  les  ai 
vues  mourir  toutes  deux  à  la  fois ,  et  la 
douleur  m'a  chassé  de  ma  retraite;  mais 
je  t'avouerai  aussi  que  j'ai  quitté  Li- 
gneul,  parce  que  j'ai  toujours  entretenu 
une  espérance  secrète  sur  laquelle  je 
voudrais  être  éclairé.  Je  me  crois  des- 
tiné à  de  grandes  choses  ;  il  me  semble 
que  je  ne  dois  pas  être  toujours  inconnu; 
j'aimerais  mieux,  je  crois,  perdre  mes 
richesses  que  de  songer  que  mon  nom 
restera  dans  F  oubli.  Dis-moi  donc,  mon 
compagnon ,  comment  puis-je  satisfaire 
cette  passion?  Toi  qui  connais  le  monde, 
dis-moi  de  quel  côté  je  dois  tourner  mes 
efforts  :  je  ne  demande  qu'une  occasion 
de  gloire ,  qu'une  route  qui  me  soit  ou- 
verte pour  m'y  élancer  avec  ardeur. 
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—  Je  vois  que  tu  es  uu  philosophe , 
dit  Cassini  :  dans  la  solitude  tu  as  sans 
doute  caressé  bien  des  chimères.  Je  crois 
que  tu  t'aveugles  :  mais,  dis-moi ,  avant 
de  chercher  à  atteindre  la  gloire ,  cette 
folle  vision,  as-tu  déjà  poursuivi  cet  au- 
tre fantôme  qu'on  appelle  l'amour? 

—  J'ai  surtout  aimé ,  dit  Elfride  ,  les 
allées  de  mon  parc  et  mes  montagnes. 
Quant  à  ma  mère,  à  Silvia ,  je  ne  sais 
si  c'était  de  Tamour  que  je  ressentais 
pour  elles,  mais  je  ne  puis  prononcer 
leur  nom  sans  verser  des  larmes  ;  par- 
donne-moi ,  il  n'y  a  pas  long-temps  que 
ma  mère  est  morte  dans  mes  bras. 

—  Et  moi,  dit  Cassini,  me  crois-tu 
donc  insensible  ?  crois-tu  que  je  ne  com- 
prends pas  ta  douleur?  Souvent  je  pleure 
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encore  mon  père  :  il  est  mort ,  il  y  a 
(ie  cela  quelques  années,  quand  T hiver 
allait  finir,  dans  les  premiers  jours  d'un 
printemps.  Après  m'avoir  serré  la  main, 
en  me  disant  adieu,  il  m'a  remis  son 
épée  ,  me  recommandant  de  m'en  servir 
avec  honneur ,  d'aimer  et  de  défendre 
ma  patrie.  —  INe  crains  rien,  mon  vieux 
père  ,  je  n'oublierai  jamais  tes  ordres  et 
tes  dernières  volontés;  tu  sais  si  j'aimais 
ma  patrie ,  si  je  regardais  avec  joie  son 
beau  ciel.  Ah  !  si  jamais  des  chants  en- 
nemis troublaient  la  paix  de  ce  ciel  et 
venaient  à  retentir  dans  son  azur,  ô  ma 
patrie  !  tu  peux  m'appeler,  compte  sur 
moi ,  j'ai  juré  de  te  venger  et  de  te  dé- 
fendre . 

''  — Prends-moi  pour  ton  compagnon  , 
s'écriait  Elfride  ;  je  saurai  combattre 
aussi  ;  a])pelle-moi  sous  ta  bannière ,  je 
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veux  que  nous  nous  retrouvions  sur  le 
champ  de  bataille.  o. 

—  J'y  consens,  dit  Cassini ,  mais  en 
attendant  que  nous  puissions  courtiser  la 
Gloire, notre  idole  à  tous  les  deux,  je  veux 
que  tu  saches  qu'il  est  un  dieu  dont  on 
méprise  le  culte  maintenant,  et  que, 
moi ,  j'ai  juré  de  relever  ;  ce  dieu  puis- 
sant, c'est  l'Amour.  C'est  un  nom  bien 
vieux  aujourd'hui,  et  dont  on  est  con- 
venu de  rire;  pourtant  je  me  souviens 
bien  que  mon  père  le  révérait  au  moins 
autant  que  la  guerre.  Il  faut  que  tu  m'ai- 
des à  lui  rendre  ses  honneurs.  L'Amour, 
c'est  mon  frère ,  mon  seul  consolateur  : 
jusqu'alors  il  m'a  servi  fidèlement ,  il  ne 
m'a  pas  trahi  ;  je  le  salue ,  je  lui  tends  les 
bras,  n'importe  où  je  le  trouve,  appuyé 
sur  des  coussins  ou  couché  sur  la  paille , 
sur  un  balcon  ou  sous  la  feuiilée  ,  je  le 
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reconnais,  c'est  lui,  voilà  mou  maître.  Je 
ne  suis  ni  indifférent,  ni  grossier  •  mais 
princesseou  courtisane,  paysanne  ou  fille 
du  peuple,  j'ai  un  coeurpour  elles  toutes, 
et  jamais  je  ne  laisse  derrière  moi  un 
coeur  mécontent,  une  passion  trompée; 
avec  moi  pas  de  trahison:  les  pleurs  des 
femmes  sont  si  vieilles  aujourd'hui.  Celle 
que  j'abandonne  ne  se  plaint  jamais  de 
moi  :  car  lorsque  nous  étions  ensemble  , 
je  lui  ai  donné  toute  mon  ame  ;  pas  de 
conditions ,  pas  de  réserves  dédaigneuses  j 
ma  folie  si  j'étais  gai,  ma  mélancolie 
si  j'étais  triste.  Mais  après  ces  conquêtes, 
ces  fêles  nouvelles,  j'ai  ma  reine,  ma 
souveraine  ,  l'ivresse  de  mon  ame  et  de 
ma  jeunesse,  mon  Isabelle...  nous  nous 
retrouvons  toujours?  après  les  passions 
d'un  jour  qui  nous  séparent .  Tu  la  ver- 
ras ,  c  est  elle  qu'il  faut  entendre  chan- 
ter Tamour.    L'amour,    va,   mon  ami. 
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c'est  là  notre  seul  refuge ,  lui  seul  peut 
te  consoler;  moi ,  quand  j'ai  perdu  mon 
vieux  père,  après  tant  de  larmes  et  de 
nuits  cruelles  ,  je  n'ai  pu  dormir  un  peu 
et  goûter  quelque  repos  que  sur  le  sein 
d'Isabelle. 

,  Elfride  écoutait  avec  ravissement  les 
discours  de  son  ami ,  il  l'admirait  mal- 
gré lui ,  il  aimait  à  le  voir  ainsi  déployer 
son  ame. 

—  Mais  moi ,  disait-il ,  pourrais-je  ja- 
mais te  suivre  dans  ces  routes  séduisan- 
tes que  tu  traverses  chaque  jour?  On  dit 
que  pour  être  aimé  il  faut  être  brave, 
bien  fait  surtout.  Et  moi ,  tu  le  vois  , 
Cassini ,  je  suis  bossu  :  voilà  mon  grand 
sujet  de  peine,  c'est  là  ce  qui  doitm'inter- 
dire  à  jamais  la  joie  et  le  plaisir.  Nous 
sommes  seuls ,   promets-moi    de  ne  pas 
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me  trahir  :  mais,  depuis  mou  eufauce, 
je  n'ai  jamais  éprouvé  qu'une  peine, 
([u  un  tourment  réel ,  c'est  l'idée  de  me 
sentir  diflTorme  j  et,  pour  éviter  ce  mal- 
heur involontaire ,  de  me  voir  en  butte 
à  la  raillerie,  au  mépris  de  tous,  je  don- 
nerais mon  nom  ,  mes  richesses.  Tiens, 
cette  ombre  qui  marche  maintenant  de- 
vant moi,  chargée  d  une  grosseur  ridi- 
cule, dire  qu'elle  est  la  mienne,  que  c'est 
là  mon  ombre!  Ah!  c'est  un  supplice  que 
tu  ne  peux  comprendre,  toi  :  il  faut  l'a- 
voir éprouvé. 

—  Il  est  vrai,  dit  Cassini;  car  jusqu'a- 
lors je  n'y  avais  pas  même  songé  ;  sans 
doute,  en  amour  c'est  un  obstacle  d'être 
difforme  :  jwurtant  je  te  dirai  encore  : 
Elfride,  crois-moi,  essaie  du  j)laisir;  tâche 
de  fuir  le  présent,  s'ilest  triste;  je  t'aiderai 
à  Foublier.  Quand  tu  voudras,  je  parla- 
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aeiai  avec  toi  mes  amours  et  ma  i^aieté. 

Ils  causèrent  ainsi  pendant  long-temps . 
Cassini  racontait  ses  folies  ,  Elfride  sou- 
riait aux  images  brillantes  que  lui  traçait 
son  nouvel  ami. 

Tout  en  causant,  ils  arrivèrent  devant 
un  fleuve,  et,  comme  ils  admiraient  la 
fi^aîcheur  et  la  beauté  de  la  rive ,  ils  vi- 
rent un  liomme  prêt  à  se  noyer,  qui  se 
débattait  au  milieu  de  Teau.  Elfride  se 
jeta  à  la  nage  et  le  ramena  sur  le  bord. 

Lorsque  cet  homme  eut  repris  ses 
sens,  il  le  regarda  attentivement  et  lui  dit  : 
—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  sauvé 
la  vie;  mais  je  m'étais  précipité  dans  ce 
fleuve  ,  je  voulais  me  noyer. 

—  Pourquoi  voulais-tu  mourir?  dit 
Elfride;  dis -moi  ton  nom. 
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—  Je  me  nomme  Werner ,  répondit 
Tétranger  ;  la  misère  m  avait  conduit  à 
cet  acte  de  désespoir,  et  puis  l'ennui... 
la  vie  me  fatiguait. 

—  Viens  avec  moi ,  dit  Elfi'ide ,  bien- 
tôt tu  n'auras  plus  à  redouter  la  misère, 
lu  aimeras  encore  la  vie. 

Elfride  et  Cassini  s'embrassèrent  en  se 
quittant;  leurs  maisons  étaient  voisines. 
La  demeure  de  Cassini  était  simple  et 
discrète ,  séparée  seulement  de  la  route 
par  une  allée  d  arbres;  il  l'appelait  son 
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—  Tu  vois  que  je  suis  riche ,  dit  El- 
fride  à  Tinconnu  qu'il  avait  sauvé  ;  si 
c'est  la  pauvreté  qui  t'avait  réduit  au 
désespoir,  console-toi  :  tu  es  riche  aussi 
maintenant. 

—  Je  suis  le  fils    d'une    femme   du 
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peuple,  cUtWerner;  autrefois  ma  mère 
vendait  des  fruits  au  marché.  J'ai  cul- 
tivé tour  à  tour  la  sculpture ,  la  musi- 
que ,  la  poésie ,  les  beaux-arts  :  passions 
vaines  et  trompeuses.  Bientôt  je  vis  ce 
quelles  valaient,  je  reconnus  qu'elles 
ne  pouvaient  remplir  mon  ame  ;  j'étais 
pauvre ,  et,  en  regardant  les  choses  de  ce 
monde ,  je  ne  vis  plus  rien  pour  répon- 
dre à  ma  pensée ,  rien  d'élevé  pour 
contenter  mon  coeur;  alors  je  voulus 
mourir:  il  me  semblait  que,  sans  un  dé- 
sir, sans  un  but  noble  et  utile,  vivre 
encore  était  me  dégrader  et  m'avilir. 
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—  Reste  avec  moi,  dit  Elfride;  je  te 
traiterai  comme  mon  égal,  quoique  je 
sois  noble  et  que  tu  ne  sois  qu'un  homme 
du  peuple. 

—  Autrefois,  ditWerner,   autrefois 
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cette  pensée  m'eût  fait  rougir;  mais 
à  présent  je  n'ai  plus  la  force  de  repous- 
ser tes  bienfaits 

—  Pardon,  dit  Elfride  en  lui  tendant 
la  main  ,  je  t'offense  peut-être^  reproche- 
moi  souvent  mon  orgueil  et  ma  fierté. 
Reste  ici ,  je  t'en  prie  ',  cultive  en  paix 
les  arts  que  tu  aimes  :  je  veux  que  tu 
mettes  mon  ame  à  l'épreuve,  que  tu  sa- 
ches si  je  suis  digne  d'être  aimé. 

—  L'amitié!  dit  Werner;  c'est  à  ce 
prix  que  tu  mets  tes  bienfaits  î  Ton  in- 
expérience m'étonne;  sais-tu  bien  qu'il 
n'est  pas  d'homme  qui  ne  soit  prêt  à 
l'ouvrir  son  cœur,  si  tu  lui  promets  de 
partager  tes  richesses  avec  lui?  ainsi 
c'est  moi  qu^i  te  tromperai  le  premier;  car 
sans  doute  je  dédaignerais  tes  offres  si  tu 
étais  pauvre,  si  ellesnem'étaientpas  faites 
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devant  ce  riche  palais  qui  t'appartient. 
Je  suis  sincère;  c'est,  je  pense,  l'éclat 
de  ton  rang  qui  m'attache  à  toi  :  tu  vois 
que  Tamitié  ,  ce  nom  que  tu  révères , 
est  une  chose  unique  et  précieuse. 

Tandis  qu  ils  s'entretenaient  ainsi , 
dans  la  maison  voisine ,  une  femme  ar- 
rangeait les  fleurs  qu'elle  devait  le  soir 
placer  sur  sa  tête.  —  C'était  Isabelle  qui 
attendait  Cassini ,  et  souriait  en  son- 
geant qu'il  était  peut-être  encore  uçe 
fois  retenu  loin  d'elle  dans  les  bras  de 
quelque  rivale. 

—  Te  voilà  !  lui  dit-elle  lorsqu'il  ren- 
tra ;  viens-tu  me  raconter  quelque  ruse, 
quelque  intrigue  nouvelle  pour  exciter 
ma  jalousie? 

—  Tu  sais  bien,  dit  Cassini  en  se  met- 
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tant  à  ses  genoux,  que  je  ne  connais  pas 
d'autre  belle  que  toi.  Ne  te  plains  pas  de 
moi.  J'ai  soupe  jusqu'au  matin.  Et  puis, 
hier,  j'ai  rencontré,  sur  la  route,  unuou- 
velami,  un  coeur  franc  et  sincèrCj  oui  est 
déjà  attaché  à  moi.  C  est  un  riche  sei- 
gneur, le  maître  du  palais  voisin.  Seu- 
lement, le  pauvre  cavalier  a  le  malheur 
d'être  bossu. 

—  Je  le  plains ,  dit  Isabelle  ;  mais  qu'y 
faire?  Peut-on  du  moins  rire  et  plai- 
santer avec  lui? 

—  Non  pas,  dit  Cassini ,  je  veux  qu'on 
le  respecte;  d'ailleurs  il  est  brave  et 
généreux.  Hier  je  l'ai  vu  sauver  la  vie 
à  un  malheureux  qui  se  noyait  ;  j'aime  à 
trouver  dans  mes  amis  de  la  hardiesse 
et  du  courage.  Moi,  je  me  plains  souvent 
de  n'avoir  reçu  de  la  nature  qu'un  coeur 
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faible  et  irrésolu  comme  celui  d'une 
femme  ;  sans  cela  je  crois  que  je  serais 
un  cavalier  accompli. 

—  Veux-tu  chanter?  Cassini ,  prends 
ta  guitare  ,  et  pose  ton  manteau  près  de 
moi. 

—  Non,  je  ne  chanterai  pas  aujour- 
d'hui ;  mon  cœur  est  triste  :  pour  m'é- 
gayer,  il  faut  que  je  vide  encore  ce  flacon  ; 
c'est  une  ressource  déjà  vieille  et  usée  , 
rien  ne  peut  plus  me  rendre  ma  bonne 
humeur.  Ah!  je  sens  que  je  vieillis,  Isa- 
belle ;  tous  les  jours  majeunesses  en  va, 
mon  front  se  ride  ;  je  m'aperçois  mainte- 
nant de  la  fuite  du  temps:  autrefois  je  ne 
comptais  pas  mes  jours.  Le  matin  ,  à 
mon  réveil ,  je  prenais  ma  guitare  et  je 
chantais  à  demi-voix  à  tes  cotés,  je  cé- 
lébrais ta  beauté  ,  je  t'accusais  de  trahir 
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uos  sermeiis ,  je  me  plaignais  de  tes  ri- 
gueurs et  de  ton  inconstance. 

—  Tu  me  fais  rire  malgré  moi  ,  Cas- 
sini,  quand  tu  veux  parler  sagesse;  tiens, 
va  plutôt  dans  le  jardin  me  cueillir  un 
bouquet  de  roses  pour  me  servir  d'é- 
ventail. 

—  Auras-tu  donc  toujours  un  nou- 
veau charme  à  mes  yeux  ?  dit  Cassini  en 
Fembrassant...  Pourquoi  donc  as-tu  re- 
noncé à  inonder  tes  cheveux  des  par- 
fums qu'un  de  mes  rivaux  t'avait  don- 
nés?... Mais  silence!  éloigne-toi:  j'aper- 
çois mon  nouvel  ami,  le  seigneur Elfride, 
qui  vient  nous  visiter. 

— Voyons,  dit  Isabelle  en  courant  à  la 
fenêtre...  Mais  ilestpale,  il  paraîttrisle: 


l80  EI^FRIDE. 

sais-tu  que  ,  s'il  n'était  pas  bossu  ,  ce  se- 
rait un  beau  cavalier? 

Elfiide  5  en  entrant  chez  Cassini ,  fut 
surpris,  et  comme  saisi  de  honte,  en 
voyant  cette  femme  couchée  sur  un  lit 
de  repos,  la  gorge  et  les  épaules  dé- 
couvertes; à  ses  pieds,  Cassini  dormant  à 
demi,  en  écoutant  les  tendresses  et  lesre- 
proches  de  sa  belle  :  il  semblait  se  réveil- 
ler parfois  pour  sourire  à  quelques  pen- 
sées joyeuses.  Devant  lui,  sur  une  table, 
une  bouteille  l'attendait  et  un  verre 
déjà  visité  plus  d'une  fois  ;  témoin  quel- 
ques gouttes  ,  belles  comme  la  pourpre , 
qui  brillaient  dans  le  cristal.  Tout  respi- 
rait, autour  d'eux,  la  paresse  et  le  dés- 
ordre d'une  nonchalance   voluptueuse. 

—  Tu  t'es  donc  souvenu  de  moi,  El- 
fride?  dit  Cassini  ;  tu  as  bien  fait.  Je  ne 
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sais  pourquoi ,  j'aime  à  te  voir  sous  le 
toit  de  mon  ermitage.  Tu  as  songé  à  mes 
'leçons,  n'est-ce  pas?  Tu  as  compris  qu'il 
fallait  négliger  quelquefois  les  conseils 
d'une  raison  sévère  pour  quelques  heures 
de  délassement  et  d'oubli.  Je  ne  t'ai  pas 
menti,  tu  le  vois ,  quand  je  t'ai  parlé  de 
ma  vie  bienheureuse  :  voilà  mon  verre  et 
voilà  celle  que  j'aime  ;  quelquefois  mon 
verre  se  brise  et  mon  Isabelle  me  trahit , 
mais  je  sais  résister  avec  force  à  ces  in- 
fortunes passagères.  Quand  je  suis  me- 
nacé de  quelques  malheurs ,  je  prends 
m.on  épée ,  je  m'élance  gaiement  dans 
la  campagne  ,  et  souvent  je  rencontre  de 
joyeuses  amies  plus  insouciantes  que 
moi,  qui  m'entraînent  et  me  font  asseoir 
au  milieu  d'elles,  entre  leurs  festins  et 
leurs  caresses. 

—  Mais  comment  ne  pourrais-tu  pas 
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bénir  chaque  jour  ta  destinée,  dit  Elfride, 
puisque  tu  passes  tes  jours  entre  les  bras 
de  ta  belle  maîtresse  ? 

—  Vois-tu  ,  Cassini  ?  dit  Isabelle  ,  le 
seigneur  Elfride  trouve  que  je  suis  en- 
core belle;  si  seulement  il  m'avait  vue  à 
vingt  ans ,  quand  tu  m'enlevas  pour  la 
première  fois  de  la  maison  de  m.on  père  ! 

—  Cassini,  tu  m'as  converti ,  s'écriait 
Elfride  avec  enthousiasme  ;  seconde - 
moi,  fais-moi  partager  le  bonheiu^  de  ta 
vie.  On  dit  seulement  que  la  fatigue 
vient  bien  vite  à  la  suite  du  plaisir. 
Mais  n'importe  ,  moi  aussi,  je  veux  regar- 
der un  jour  avec  regret  la  route  que 
j  aurai  parcourue,  comme  un  voyageur 
retiré  dans  ses  foyers.  Si  vous  saviez 
quelle  triste  vie  j'ai  menée  jusqu'alors  ! 
Je  n  ai  su  que  rêver  et  m'ai)andoniier  à 
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mes  pensées,  dans  le  silence  d'une  soli- 
tude. C'en  est  fait ,  j'y  suis  décidé,  je 
veux  faire  comme  toi ,  parcourir  quel- 
ques années  de  plaisirs  et  puis  mourir , 
léguer  à  d'autres  ,  s'il  se  peut,  comme  un 
triste  héritage  ,  le  temps  qui  me  restera. 

—  Prends  garde  ,  disait  Isabelle:  dans 
cette  route  nouvelle  tu  trouveras  bien- 
tôt le  remords  et  le  repentir,  surtout  si 
tu  n'as  encore  vu  que  tes  montagnes  et 
ton  château  natal.  Tu  viens  seulement  de 
quitter  le  foyer  où  s'asseyait  ton  père  et 
ta  jeune  soeur,  et  tu  veux  déjà  essayer  de 
nos  jeux  et  de  nos  folies?  Ah!  que  n'ai- 
je  encore  ton  front  pur  et  l'innocence  de 
ton  ame  !  J'envie  le  sort  de  celui  qui 
croit  que  le  plaisir  et  le  bonheur  se  don- 
nent la  main,  et  qu'ils  peuvent  jamais 
accomplir  ensemble  les  ])romesses  qu  il 
nous  font. 
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Elfride  ëcoulalt  ces  tristes  paroles. 
Daus  cette  maison,  tout  était  nouveau 
pour  lui;  il  aimait  surtout  Cassini,  qui 
l'invitait  de  si  bonne  foi  à  prendre  part  à 
sa  vie  facile  et  joyeuse  ,  qui  ne  craignait 
pas  de  lui  ouvrir  son  cœur,  et  vidait  sa 
bouteille  pour  lui  offrir  son  verre . 

—  Ne  crains  rien ,  Elfride ,  lui  disait- 
il  ,  tant  que  tu  seras  avec  moi  ;  j'ai  de  la 
gaieté  et  de  la  raison  pour  nous  deux. 
J'ai  souvent  comparé  mon  ame  à  une 
coupe  qui  ne  se  vidait  pas  ;  il  est  vrai 
qu'elle  m'a  toujours  suivi  dans  mes  plai- 
sirs: sans  elle,  sans  ses  brillantes  illu- 
sions ,  l'amour  n'eût  été  ,  pour  moi , 
qu'un  grossier  passe-temps.  Viens  nous 
voir  souvent,  viens  îi  midi,  quelquefois 
tu  nous  trouveras  encore  endormis. 
Bientôt  aussi  il  faudra  que  tu  nous  voies 
à  travers  les  ilauimes  du  festin  ;  quand 
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rivresse  a  jeté  sur  nos  yeux  son  voile  mo- 
bile, alors  je  te  donne  Isabelle  et  Cassini 
pour  le  roi  et  la  reine  du  monde.  Seule- 
meqt,  souviens-toi  de  mon  consed;  on 
s'est  repenti  souvent  de  ne  Tavoir  pas 
suivi  :  apprends  à  t'arréter  sur  la  pente 
du  plaisir ,  n'attends  pas  que  la  dernière 
fleur  se  fane.  Ici  bas,  c'est  là  ma  seule 
pensée,  ma  seule  étude  sérieuse.  En  at 
tendant ,  veux-tu  venir  demain ,  vers  la 
fin  du  jour?  tu  t'assiéras  à  notre  table, 
et  si  tu  ne  nous  méprises  pas  encore, 
nous  souperons  ensemble. 

Elfride  promit  de  venir;  il  regagna  sa 
demeure ,  plein  d'espérance  et  presque 
fier  de  son  nouvel  ami.  Cassini  l'éblouis- 
sait;  il  admirait  tout  en  lui,  son  main- 
tien, sa  grâce  nonchalante,  jusqu'à  sa 
riche  parure  et  sa  longue  épée. 

—  Il   a  raison ,  disait  notre  héros  :  il 
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chante,  il  oublie  le  temps.  Il  fête  son  Isa- 
belle, en  attendant  (juelque  occasion  de 
signaler  sa  vaillance.  Et  puis,  vienne  un 
danger,  qu'il  entende  le  bruit  de  la  trom- 
pette, et  il  se  réveillera  ,  il  s'armera;  on 
verra  briller  un  glaive  dans  cette  main 
languissante,  qui  la  veille  encore  avait 
peine  à  soutenir  une  couronne  de  fleurs. 
Voilà  le  modèle  que  j'ai  rêvé,  celui  dont 
je  veux  suivre  Texemple.  Comment  ne 
pas  admirer  ce  mélange  d'amour  et  d'au- 
dace? cette  ame  où  la  gloire  et  l'entbou- 
siasme  semblent  combattre  la  volupté  , 
l'abandon ,  les  plus  doux  peuclians  de  la 
jeunesse. 

Il  rencontra  Werner  sur  son  chemin; 
il  l'avait  oublié  :  mais  celui-ci  lui  dit  en 
lui  prenant  la  main  : 

—  11  est  temps  de  partir,  dispose  de 
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moi,  je  te  jure  d'être  toujours  soumis 
à  tes  ordres;  je  te  dois  la  vie,  et  j'ai  vu 
autour  de  moi  tant  d'indifférence  et 
d'ingratitude,  que  j'ai  promis  d'être 
reconnaissant  envers  celui  qui  me  té- 
moignerait quelque  affection.  Adieu  , 
n'oublie  pas  que  je  me  nomme  Werner. 

—  Pourquoi  me  quittes-tu?  dit  El- 
fride;  sans  doute  parce  que  tu  vois  que 
je  suis  seul  au  monde.  Ma  vie  t'a  sem- 
blé triste,  n'est-ce  pas,  mon  bote?  ma 
vue  t'affligeait,  ou  bien  je  te  faisais  peur; 
parlons  francbement ,  tu  me  quittes  par- 
cii  que  je  suis  difforme. 

—  Quelle  pensée  !  s'écria  Werner  ; 
crois -tu  donc  que  j'aie  oublié  que  tu 
voulais  me  combler  de  bienfaits?  —  Mais 
lu  ne  sais  pas  quel  crime  je  commettais 
on  me    jetant  dans   le  {leuve.  Je  laissais 
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après  moi  une  femme  qui  m'aime ,  ma 
Cornélie  ,  et  mes  deux  enfans  qui  com- 
mençaient à  bégayer  mon  nom.  Je  les 
abandonnais  comme  un  lâche,  j'allais 
chercher  la  mort;  tu  vois  que  j'étais  in- 
digne de  ta  pitié.  Maintenant  laisse-moi, 
je  cours  les  retrouver,  je  leur  cache- 
rai ma  faute:  mais  je  veux  leur  parler 
de  toi,  qu'ils  apprennent  à  t'aimer;et 
puis  je  lutterai  encore  avec  eux  contre 
la  misère,  la  faim;  s'il  le  faut ,  je  me  ferai 
soldat  ou  mercenaire  ,  j'iiaile  soir  tendre 
la  main  pour  recevoir  mon  salaire;  quel 
sort!  moi  qui  étais  si  fier,  moi  qui  cher- 
chais la  gloire  ,  non  pas  celle  des  armes  , 
comme  toi ,  mais  les  honneurs  qu'on  rend 
au  génie,  une  gloire  plus  brillanteet  plus 
vaine  peut-être. 

—  Où  sont  tes  enfans  et  ta  Cornélie? 
dit  Elfride  ;   amène-les  ici;  tu   vois  que 
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ma  maison  est  vaste,  tes  enfaiis  joueront 
dans  ce  jardin,  qui  me  semble  étroit  à 
moi  parce  que  je  suis  habitué  aux  lon- 
gues allées  de  Ligneul.  Je  veux  que  tu 
demeures  avec  moi,  ne  me  quitte  pas; 
tu  vois  qu'il  me  faut  un  ami,  Werner: 
je  suis  seul,  tu  verras  si  je  saisaimer.  Ou 
bien,  si  tu  ne  veux  pas  être  mon  ami,  si 
ce  titre  t'effraie ,  ne  crains  pas  pourtant 
d'accepter  mes  dons;  en  sortant  de  ma 
retraite,  j'ai  juré  de  soulager  le  premier 
malheureux  que  je  rencontrerais  sur 
mon  chemin;  permets-moi  d'accomplir 
cette  promesse. 

—  O  mon  seigneur ,  mon  maître ,  s'é- 
cria Werner,  tu  as  donc  pris  pitié  de 
moi,  tu  es  le  premier  qui  ne  m'ait  pas 
repoussé  !  Beau  ciel,  astres  éclatans  ,  que 
je  revois  et  que  j'ai  maudits  tant  de  fois , 
verserez-vous  encore  vos  clartés  sur  moi? 
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Elfride,  pardonne-moi  ce  mouvement  de 
joiehonteiise  au  souvenir  de  les  bienfaits. 
Hélas  !  mou  ame  est  dégradée  par  le  mé- 
pris, par  la  misère.  Autrefois  j'aurais  su 
refuser  tes  dons:  j'avaisde  l'orgueil  alors; 
je  sentais  ma  pensée  pleine  de  force  et 
de  hardiesse  ,  et  je  me  réjouissais  quand 
elle  s'élançait  loin  de  la  terre.  Mais  de- 
puis long-temps  je  l'ai  vue  tomber  de 
lassitude,  s'abattre  commel'oiseau  frappé 
d'un  coup  mortel.  Je  suis  vil  comme  un 
esclave,  je  me  surprends  à  embrasser 
une  main  étrangère  qui  me  sauve  et  me 
caresse  ,  je  suis  tremblant  et  craintif 
cora.me  le  chien  qu'on  amène  aux  llam- 
mes  du  foyer  du  milieu  de  l'orage.  O 
mes  songes,  ô  mes  chimères  que  j'invo- 
quais dans  mes  nuits,  où  êtes- vous  mainte- 
nant? et  vous,  nobles  espérances  qui  me 
consoliez,  qui  tant  de  fois  m'avez  laissé 
dormir  à  Fabri  de  vos  ailes,  la  gloire, 
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la  poésie  ,  la  sagesse  ,  ces  noms  que  j'in- 
voquais tour  à  tour.  Elfride,  tu  m'as 
sauvé  la  vie  ,  et  tu  veux  encore  me  re- 
cueillir sous  ton  toit  de  marbre  ?  Mais 
songes-y  bien  :  ce  n  est  peut  -  être  là 
qu'une  heure  de  pitié  passagère;  on  m'a 
souvent  traité  comme  un  mendiant,  la 
bonté  cache  peut-être  quelque  malheur; 
et  puis,  j'y  songe,  n'éprouveras-tu  pas 
du  dégoût,  ne  te  repentiras-tu  pas  de 
nous  avoir  appelés,  quand  tu  me  verras 
entrer  dans  ton  palais  avec  ma  Cornélie, 
humble  et  tremblante ,  qui  tiendra  dans 
ses  bras  le  plus  jeune  de  mes  enfans,  et 
moi  qui  la  suivrai  en  portant  l'aîné  sur 
mes  épaules?  ne  crains- tu  pas  que  leurs 
cris  de  joie,  l'aspect  de  notre  misère,  le 
souvenir  de  mes  souffrances  ne  t'attris- 
tent ,  ô  mon  noble  seigneur? 

—  Va  chercher  ta  famille   ,  dit  El- 


1^2  ELFRIDE. 

fride,  et  reviens  sur-le-champ  !  tu  ver- 
ras bientôt  s'il  m'est  permis  de  mépriser 
l'infortune.  Tu  vas  cesser  de  maudire 
la  destinée ,  tes  maux  pouvaient  du 
moins  avoir  un  terme.  Pour  te  rendre 
au  bonheur,  à  un  sort  tranquille,  il  ne 
te  fallait  qu'un  bienfaiteur. 


CHAPITRE  XIÏ 


TOME    ï, 


Elfride  en  songeant  au  souper  de  Cas- 
sini  se  félicita  de  sa  nouvelle  destinée; 
il  oublia  sa  mauvaise  fortune ,  les  an- 
goisses ,  les  souffrances  infinies  qui ,  pour 
lui ,  renaissaient  chaque  jour ,  que  cha- 
que heure,  chaque  instant  lui  apportait. 
11  se  vit  entouré  de  flatteries  et  d'hom- 
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mages,  et  prit  la  résolution  de  suivre, 
(lès  ce  jour ,  les  conseils  de  son  nouvel 
ami,  de  se  livrer  tout  entier  aux  dou- 
ceurs de  Tamour ,  de  ne  plus  écouler  que 
sa  voix  et  de  s'abandonner  à  lui  sans  ré- 
serve. 11  pensa  aussi  à  celte  Isabelle,  si 
fière  d'avoir  Cassini  pour  maître;  il  la 
regardait  comme  son  amie;  s'il  eût  osé, 
il  eût  coram.encé  par  lui  parler  d'amour. 
Dans  sa  confiance  il  se  figurait  quelque- 
fois €{ue  Cassini  le  lui  permettrait,  puis 
il  riait  de  cette  pensée,  et,  au  milieu  de 
ces  rêves  et  de  ces  images,  il  attendait  le 
soir  ,  avec  impatience,  flieure  où  il  irait 
souper  à  cet  heureux  ermitage. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  il 
songea  à  sa  parure,  il  releva  ses  che- 
veux avec  soin  ,  et,  après  avoir  répandu 
des  parfums  sur  lui,  il  mita  ses  doigts 
les  bagues  de  sa  mère. 
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Quand  sa  toilelle  (ut  achevée,  il  resta 
([uelqiie  temps  devant  la  i»lace 

— Pourquoi  faut-il  que  je  soisdill'orme? 
disait-il.  Elfride  le  bossu!  qui  jamais  eut 
osé  croire  que  ces  deux  mots  se  Irou- 
veraieut  unis  ?  Je  me  rappelle  que  dans 
mon  enfance,  à  Ligneul ,  moi  aussi  je 
riais  du  grotesque  maintien  des  bossus 
que  je  voyais  passer  sur  la  route.  Je  ne 
sais  pourquoi,  je  me  figure  quelque- 
fois que  cette  atfreuse  grosseur  s'affaisse 
insensiblement,  que  ,  peut-être  à  la  fin  , 
j'en  serai  délivré,  qu  elles  effacera  entiè- 
rement. Mais  non,  c'est  une  erreur;  il  faut 
la  sup])orler  avec  constance,  maintenant 
je  devrais  pourtant  y  être  accoutumé. 
Certes  ce  sera  un  giand  honneur  pour 
moi ,  si  je  parviens  à  ennoblir  le  corps  ri- 
dicule dont  la  nature  ma  affligé;  qui 
sait?  à  force  d'efforts  et  de  soins  je  par- 
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viendrai  peut-être  à  le  plier  ,  à  le  rendre 
souple  et  gracieux  à  sa  manière.  C'est 
peut-être  par  ses  conquêtes  que  Cassini 
a  pris  tant  d'élégance  dans  son  main- 
tien. L'amour  ne  doit  pas  vous  protéger 
à  demi ,  il  doit  vous  servir  aussi  de  char- 
me et  de  prestige;  il  me  semble  quelque- 
fois que  le  corps  d'un  jeune  homme  doit 
finir  par  devenir  plus  llexible  et  plus 
beau,  à  force  de  passer  par  les  bras  d'une 
femme. 


Le  soir,  comme  il  s'apprêtait  à  partir, 
il  rencontra  Werner  ,  qui,  en  admirant 
sa  parure  et  la  noblesse  de  ses  traits, 
s'in<ligna  en  pensant  qu'il  était  con- 
trefait. 


—  J'ai  amené,  lui  dit-il,  ma  femme, 
mes  enfans;    réjouis -toi:    ils   chantent 


ELFRIDE.  ]  9Q 

maintenant ,  ils  te  bénissent,  lu  leur  as 
rendu  la  joie  et  le  bonheur. 

—  Mais  ne  pense  pas,  dit  Elfride , 
avoir  euchainé  ici  ta  liberté  ;  je  veux  que 
tu  suives  tes  goûts ,  que  tu  cherches  la 
gloire.  Moi  aussi ,  j'espère  un  jour  trou- 
ver l'occasion  de  m'illustrer.  Toi,  tu  ai- 
mes les  pensées  élevées ,  les  chants  har- 
monieux ;  moi ,  les  triomphes  des  armes . 
Peut-être  un  jour  trouverons-nous  tous 
les  deux  les  palmes  que  nos  coeurs  am- 
bitionnent. 


—  Tout  est  mort  dans  mon  ame ,  dit 
Werner,  même  ces  nobles  passions.  Je 
ne  pourrais  plus  ranimer  maintenant 
l'enthousiasme  et  l'ardeur  de  ma  jeu- 
nesse. Rien  ne  me  toucherait  plus  , 
même    les    triomphes  éclalans  que  j'ai 


levés,   l'accomplissemeut    de    mes  plus 
douces  espérances. 

— Pourquoi  donc,  ditElfride,  te  plains- 
tu  encore  de  ton  sort?  La  misère,  disais- 
tu  ,  était  la  cause  de  tes  maux  et  de  ton 
désespoir. 

—  Non,  je  ne  me  plains  plus;  grâce  à 
toi,  ma  destinée  est  plus  heureuse  et 
plus  belle  que  jamais  je  n'osais  l'es- 
pérer; mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  appris  à  connaître  à  fond 
le  cœur  des  hommes,  d'avoir  acquis 
l'intelligence  complète  de  leurs  passions, 
de  leurs  sentimens,  de  toute  leur  vie. 
.Fai  été  ])oussé,  malgré  moi,  depuis  mon 
enfance  vers  cette  étude  triste  et  sévère. 
Pourtant,  à  mes  instans  de  loisirs,  pour 
me  récréer  et  me  distraire  de  cette  at- 
tention constante,  je  laissais  mon  espril 
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se  réfugier  en  paix  dans  d'au  1res  sphères 
que  les  nôtres  ,  j'enfantais  d'heureuses 
visions,  pour  oubHer  les  vains  spectacles 
qui  m'entouraient;  mais  bientôt  cette 
faculté  s'est  usée  en  moi,  je  me  suis 
lassé  en  même  temps  de  ces  recherches, 
de  ces  élans  pénibles,  comme  d'un 
jeu  inutile  et  frivole  ;  et  maintenant  in- 
struit par  Texpérience  et  les  années,  je 
puis  le  dire  avec  confiance  :  ici  bas  tout 
est  corrompu  et  souillé  d'avance ,  même 
les  objets  que  nous  n'avons  pu  toucher 
encore;  il  ne  peut  y  avoir  dans  nos 
cœurs  qu'une  seule  passion  vraie  et  d'ac- 
cord avec  ce  qui  nous  entoure:  c'est  le 
désespoir. 

,  —  Ah!  qu'oses-tu  dire?  s'écria  El- 
fride  ;  as-tu  donc  appris  à  désespérer 
aussi  du  cœur  d'une  mère,  d  une  sœur, 
d'un  ami?  Tu  ne  soni^esdonc  p<is  qu'il  y 
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a  un  Dieu  qui  veille  sur  nous ,  et  qui 
doit  tôt  ou  tard  prendre  pitié  de  nous  et 
calmer  nos  douleurs?  Crois-moi ,  main- 
tenant que  tu  es  avec  moi,  cherche  plu- 
tôt des  pensées  douces  et  consolantes, 
puisque  tu  n'as  plus  à  craindre  la  pau- 
vreté pour  ta  femme ,  ni  pour  tes  enfans. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  si  tu  peux 
croiie  encore  au  monde  où  nous  sommes 
placés.  Tâche  de  conserver  long-temps 
ces  précieuses  illusions,  pardonne -moi 
de  t'avoir  associé  un  instant  à  mes  som- 
bres rêveries;  mais  je  ne  suis  pas  endurci, 
et  je  puis  me  tromper  encore,  car  jus- 
qu'alors je  n'ai  envisai^é  le  monde  qu  à 
travers  la  misère.  Auprès  de  toi ,  en  con- 
naissant un  nouveau  sort ,  peut-être 
veriai-je  mes  pensées  s'adoucir;  je  suis 
ynètà  revenir,  s'il  le  faut,  car  j'étais  né 
pour  la  foi  et  Fespérance.  Mais  pourquoi 
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donc  ces  habits  de  fête?  —  ^e  voulais  te 
mener,  ce  soir,  dans  la  vallée,  visiter  la 
chaumière  que  nous  habitions. 

—  Non,  pas  aujourd'hui ,  dit  Elfride; 
je  vais  chez  Cassini  qui  m'attend  à  sou- 
per. Je  ne  te  le  cache  pas ,  Werner , 
jusqu'à  présent  j'avais  vécu  entouré  d'i- 
mages pénibles  ',  je  me  croyais  voué  au 
malheur,  je  croyais  voir  ma  vie  com- 
prise dans  je  ne  sais  quelle  ati'reuse 
exception.  Un  nouveau  compagnon  que 
j'ai  rencontré ,  Cassini ,  a  dissipé  cette  er- 
reur, en  me  peignant  sa  vie  d'amour  et 
de  folies,  en  me  promettant  de  me  créer 
une  destinée  pareille  à  la  sienne. 

—  Ah!  n'y  va  pas  ,  Elfride  ,  dit  V\  er- 
ner,  je  t'en  supplie;  ce  n'est  pas  à  toi 
qu'il  convient  d'aller  partager  leur  joit: 
grossière  et  leurs  voluptés;  crains  d  aller 
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souiller  la  j)iirel<''  de  la   jeunesse  et  de 
Ion  ame. 

—  Poiu(:[ii()i  done  ces  alarmes?  ii'esl- 
il  pas  juste  que  je  profile  comme  tant 
(raulresde  ma  jeunesse;  que  je  recher- 
che Cassini,  qui  m'a  promis  un  honheur 
que  ne  devaient  troubler  ni  les  soucis 
ni  linquiétude? 

—  Du  bonheur!  dit  Werner,  et  tu 
ne  vois  pas  qu'il  te  trompe;  il  sait  bien 
lui-même  que  ce  bonheur  pur  et  sans 
mélange  est  un  mensonge,  une  erreur; 
c'est  un  traitre  qui  veut  abuser  de  ton 
ignorance.  • 

—  Un  traître,  ditElfride,  lui,  si  in- 
souciant, si  ouvert!  et  pourquoi  donc 
chercherait  -  il  à  me  tiahir?  Va,  si  tu 
l'avais    vu    coinnie    moi  endormi    sur  le 
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sein  d'Isabelle ,  tu  reconnaîtrais  bientôt 
que  tu  lui  fais  injure. —  Mais  le  jour 
baisse,  adieu  Werner,  à  demain. 

—  Wy  va  pas,  dit  Werner  d'une 
voix  troublée  ;  je  t'en  prie ,  au  nom  de 
ta  mère,  de  ton  bonheur...  Mais  songe 
donc  que  lu  n'as  pour  toi  au  monde  que 
la  pureté  de  tes  sentiraens  ;  et  si  tu  la 
perds,  si  tu  deviens  la  proie  de  la  honte 
ou  de  la  débauche  ,  que  deviendras- tu? 
quelle  image  offriras-tu  aux  regards  des 
hommes?...  N'y  va  pas;  s'il  le  faut,  je  te 
])rierai  pour  te  retenir;  tiens,  me  voilà 


—  Laisse-moi ,  dit  Elfride  ;  tu  ne  vois 
pas  que  lu  corromps  ma  joie ,  et  que 
d'avance  tu  fanes  mes  plaisirs  avec  tes 
paroles  tristes  et  tes  présages  fâcheux  ? 
Relève-toi ,  ne  te  traîne  pas  ainsi  sur  le 
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sable;  tu  m'aftliges,  Weriier;  relève-toi, 
lu  me  fais  pitié. 

—  Je  te  fais  pitié!  eli  bien!  je  m'en 
réjouis...  mais  puisque  tu  restes  insensi- 
ble à  mes  prières,  je  m'opposerai  à  ce 
que  tu  partes;  tu  n'iras  pas,  en  tends -tu; 
je  suis  plus  vieux  que  toi  et  j'ai  de  la 
force  encore  quand  il  le  faut,  tu  n'iras 
pas...  Et  il  lui  serrait  le  bras  avec  vio- 
lence . 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Elfride  en  se 
dégageant:  tu  oses  employer  la  force 
pour  me  retenir  !  tu  oublies  que  tu  es 
au- dessous  de  moi ,  que  tu  n'es  que  mon 
esclave  !  — Tiens,  je  te  punis  comme  tu 
le  mérites. 

11  frappa  Werner  au  visage  et  s'élança 
liors  du  jardin. 
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— Tu  as  raison  peut-être  de  me  traiter 
ainsi,  s  écria  le  malheureux  outragé; 
je  m'égarais  ,  j'allais  trop  loin  ,  sans 
doute.  Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
alla  trouver  sa  Cornélie  comme  pour  lui 
faire  voir  sa  contusion  et  sa  honte. 

ïl  la  trouva  occupée  à  filer  paisible- 
ment, comme  s'ils  habitaient  encore  leur 
pauvre  chaumière. 

—  Eh  bien  !  que  fait  notre  maître 
maintenant?  lui  dit-elle  ;  se  promène- t-il 
encore  tristement  dans  le  jardin? 

—  Notre  maître  ,  dit  Werner ,  vient 
de  me  frapper.  — Puis  il  prit  sur  ses  ge- 
noux le  plus  jeune  de  ses  fils  pour  le 
caresser  et  le  presser  sur  son  sein.  Il  se 
soulagea  ,  en  pleurant  son  injiue  sur  la 
tête  de  son  enfant. 
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Cependant  la  nuit  était  venue;  El- 
fi  ide ,  en  se  rendan  l  chez  Cassini ,  invo- 
quait son  ombre  et  son  mystère;  il  re- 
gardait le  ciel  et  croyait  y  voir  briller 
son  astre  propice. 

En  entrant ,  il  fut  étonné  de  trouver 
une  nombreuse  compagnie.  Toutes  les 
salles  étaient  encombrées  de  monde  ;  on 
jouait,  ou  discutait,  ou  trinquait.  On 
entendait  déjà  les  cris  de  joie  et  le  choc 
des  verres.  En  attendant  le  souper,  les 
uns  faisaient  des  armes,  les  autres  ra- 
justaient leurs  toilettes  devant  les  glaces. 
Il  admirait  ces  femmes,  à  peine  vêtues 
de  plumes  et  de  fleurs ,  et  ces  cavaliers  si 
blancs,  si  parfumés,  couverts  de  dia- 
mans;  tous  étaient  jeunes  ,  et  si,  dans 
cette  foule  brillante  ,  on  remarquait, 
quelques  vieillards  ,  ils  avaient  eu  soin 
de  cacher  leurs  rides  sous  des  panaches 
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et  des  bouquets  de  fleurs.  Elfride  jeta 
uu  coup  d'œil  triste  sur  son  costume  ;  il 
était  vêtu  de  noir ,  et  pour  tout  orne- 
ment il  n'avait  au  cou  qu'un  médaillon 
azuré  où  souriait  le  portrait  de  sa  mère. 

Cassini  vint  l'embrasser  ;  il  vit  Isabelle 
déjà  entourée  de  soins  et  d'hommages ,  il 
la  trouva  moins  belle  que  la  veille,  et  re- 
marqua quelques  rides  sur  son  visage; 
pourtant  il  admirait  les  couleurs  de  son 
teint ,  et  trouvait  leur  nuance  transpa- 
rente et  légère;  il  ne  savait  pas  qu'Isa- 
belle mettait  du  rouge. 

Lorsqu'il  entra  ,  un  comédien  nommé 
Glaucus  amusait  l'assemblée  par  des 
jeux  et  des  divertissemens  bizarres.  El- 
fride s'approcha  et  admira  l'agilité  des 
traits  et  la  physionomie  du  comédien, 
qui  riait  lui-même  de  ses  bouffonneries. 
ToiME  1.  14 


il  paraissait  surtout  rechercher  le  suf- 
frage d  une  comédienne  appelée  Laodicej 
c'était  sa  femme. 
rtoffîtîJi'iJK  nu  u;, 

—  Et  celui-là,  le  reconnaissez-vous? 
s'écriait  Glaucus  en  prenant  quelque 
nouvelle  posture,  c'est  le  portrait  d'un 
comédien  de  notre  troupe ,  le  plus  plai- 
sai^t ,  sans  contredit  ;  on  l'applaudit  par- 
ce qu'il  a  trouvé  le  secret  d'arrêter  sur 
son  visage  un  rire  fixe  et  immobile 
comme  les  traits  d'un  masque. 

—  Bravo  ,  Theureuse  grimace  î  s'é- 
criait parfois  Cassini  sans  regarder  le 
bouffon .         ^) fîîov,  ut!  ,  K! 

.■!:.»i.-     i 

—  Attendez,  messieurs ,  dit  Glaucus, 
voilà  ma  dernière  scène. 

ijaiijèmoy   j<J»  ai/mouoi> 
Tout  le  inonde  approcha  et  se  groupa 
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autour  de  lui  ;  Glaucus ,  après  s'être 
barbouillé  de  rouge,  se  rapetissa ,  releva 
ses  épaules,  prit  une  voix:  cassée,  et  se 
mit  à  entonner  une  chanson  populaire 
accompagnée  d'une  danse  burlesque.  On 
n'avait  jamais  vu  de  bossu  plus  difforme 
ni  plus  plaisant.  - 

Tout  le  monde  applaudit,  et  Laodice 
vint  embrasser  son  mari.       tiv  ;   ^^1    |:{ 

—  Oui ,  applaudissez  ,  s'écria  Elfride  ; 
c'est  un  jeu  divertissant  pour  nous  tous. 

Les  assistans  se  retournèrent,  et  vi- 
rent un  bossu  pâle  et  sérieux  ,  qui  croi- 
sait les  bras  sur  ce  spectacle,  et  ressem- 
blait à  un  jeune  spectre.  .^  .jt;  ;    ii,,Y  ,  q-j 

Quelques-uns  le  plaignirent;  mais  la 
plupart  regrettèrent  qu'on  eut  invité  à 
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souper  un  pareil  personnage  j  ils  crai- 
gnaient que  sa  présence  ne  glaçât  la  joie 
des  convives. 

Cependant  Cassini  s  écriait  : 

—  A  table  ,  et  que  la  foule  me  suive  î 

—  Tu  es  ivre  déjà,  mon  pauvre  frère, 
dit  le  jeune  Selmour  renversé  sur  les 
coussins  d'Isabelle  ;  tu  nous  appelles  à 
souper,  et  tu  ne  vois  pas  qu'il  nous  man- 
que la  reine  de  la  fête  ,  celle  qui  m'a  fait 
venir  ici  ?  Je  vois  bien  ton  Isabelle .  qui 
ne  sait  que  m'outrager;  plus  loin,  cette 
vieille  rusée ,  qui  m'a  pris  tous  mes  che- 
veux blonds  :  voilà  celle  qui  m'aime  enco- 
re ,  voilà  celle  qui  m'a  trahi. — Mais  que 
ferons-nous  si  elle  ne  vient  pas  ,  et  si  elle 
ne  daigne  pas  au  moins  nous  envoyer 
quelque   message?  je  sais  qu'il  faut  peu 
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de  chose  jDOur  s'attirer  ses  dédains  ou  sa 
disgrâce.  —  Réponds,  Cassini ,  où  est 
donc  Agnès  la  courtisane? 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  dit  Cassini, 
le  bruit  de  cette  voiture  sous  nos  fenê- 
tres ? 

—  Ah  !  traître  ,  s'écria  Selinour  en  s'é- 
lançant  vers  la  porte ,  tu  me  laissais  à 
dessein  t'accuser  et  te  maudire. 

Bientôt  on  entendit  la  voix  d'Agnès 
dans  l'antichambre  ;  on  se  rangea  pour 
lui  faire  place.  Elfride  fut  frappé  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté. 

—  Que  de  monde  chez  toi ,  Cassini , 
dit-elle,  que  de  fleurs  et  de  diamans  ! 
Ces  seigneurs  m'éblouissent.  Eu  vérité  , 
je  crains  ce  soir  de  n'être  pas  la  plus 
belle.    .       .:.■■■■  ^      .      ^  v^  ...  •• 
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—  Et  qui  donc  oserait  se  comparer  à 
toi?  dit  Selmour.  Agnès,  tu  sais  si  j 'ho- 
nore la  poésie  et  son  langage  gracieux. 
J'ai  toujours  aimé  le  poète  qui  t'a  com- 
parée à  la  déesse  voyageant  sur  une  co- 
quille de  rose ,  à  1  abri  d\in voile  d'azur. 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  si  le  tu  veux,  je  te  donne 
mes  chevaux,  mes  bois,  mon  château 
pour  tacheter  des  parures  et  une  cou- 
ronne. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  plus  ri- 
che que  toi ,  dit  Agnès  ;  je  me  lasserais 
à  essayer  toutes  mes  parures  ,  mes  dia- 
mans  fatiguent  mon  front  comme  un 
fardeau.  —  Ainsi  ce  soir,  malgré  ma  pâ- 
leur et  mon  ennui ,  tu  crois  donc  que 
je  ne  trouverai  pas  encore  de  rivales? 

—  Ah  !  tu  es  ma  reine,  s'écria  Sel- 
mour en  se  jetanl  ti  ses  genoux.  — Puis  , 
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se  tournant  vers  l'assemblée  :  —  Mes- 
sieurs, dit-il ,  il  faut  que  chaque  beauté , 
déclarant  ce  soir  ses  amours  et  ses  pré- 
férences ,  fasse  choix  d  uu  cavalier,  son 
'^  compagnon  pendant  le  souper;  il  n'y 
aura  ainsi  parmi  nous  ni  rivalité  ni  ja- 
lousie. Mesdames,  ouvi^z-nous  vos  âmes 
sans  scrupule  ,  choisissez-Tious  ,  et  jus- 
tice pour  tous.  *        '  "  '  ■'■■       ----- 

On  applaudit  à  cette  proposition  :  les 
choix  furent  bientôt  faits.  Isabelle  tendit 
la  main  à  Cassini,  Laodice  appela  Glau- 
cus,  une  vieille  courtisane  vint  près  d'un 
vieux  marquis,  qu  ils  appelaient  le  dé- 
bauché ;  plusieurs  jeunes  filles  s'élan- 
cèrent à  la  fois  vers  Selmour,  qui  leur  di- 
sait : 

—  Ne  venez  pas  essuyer  un  refus  ;  vous 
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savez  qu'ici  il  ii  y  a  qu'un  choix  qui  me 
flatte. 

Elfride  seul ,  debout  dans  un  coin ,  pâ- 
lissait, attendant  avec  effroi  l'issue  de 
cette  scène.  Quand  tout  le  monde  eut 
choisi,  Agnès  promena  ses  regards  dis- 
tiaits  sur  l'assemblée  ,  et  remarquant  El- 
fride seul,  à  Técart ,  elle  en  eut  pitié, 
et  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Voilà  mon  choix. 

—  C'est  donc  ainsi  que  le  hasard  me 
traite!  s'écria  Selmour.  Messieurs,  je  se- 
rai franc  avec  vous  :  je  n'avais  donné  l'i- 
dée de  cette  scène  que  parce  que  j'espé- 
rais bien  être  le  favori  d  Agnès. 

Selmour  se  consolait  pourtant  en  re- 
marquant ce  couple  bizarre.  Entouré  de 
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ses  compagnons  et  d'un  essaim  de  jeunes 
filles,  il  leur  montrait  la  belle  courti- 
sane laissant  voir  ses  blanches  épaules , 
et  ce  pauvre  bossu  qui  marchait  derrière 
elle  en  baissant  les  yeux  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  Selmour  Tapercevait. 

A  souper,  on  chanta ,  Cassini  prit  sa 
guitare,  et  les  chants  d'amour,  les  chants 
guerriers  se  succédèrent.  Quand  ce  fut 
au  tour  d'Elfride ,  il  commença  d  une 
voix  tremblante  une  chanson  qu'autre- 
fois il  avait  apprise  dans  les  montagnes. 
Use  sentit  émuen  se  souvenant,  aumilieu 
de  ce  festin,  de  Ligneul  et  de  ses  forêts. 

— Cest  la  première  fois,  n'est-ce  pas, 
lui  dit  Agnès,  que  tu  viens  souper  chez 
Cassini  ? 

—  Hélas  !  oui,  dit  Elfride,  et  je  croyais 
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qu'on  y  tix)uvait  plus  de  franchise  et  de 
joie. 

Pour  le  distraire,  Cassini  lui  versait  à 
boire  ,  et  bientôt  Elfride  sentit  son  front 
se  dérider;  il  prit  part  aux  discours,  il 
trinqua,  il  applaudit  aux  réparties  des 
convives  ;  mais  bientôt  aussi  sa  raison  se 
troubla,  et  en  sortant  de  table,  il  était 
ivre  :  il  chancelait  et ,  dans  un  moment 
de  folie  ,  il  vint  se  jeter  aux  genoux 
d'Isabelle,  il  osa  même  appuyer  sa  main 
sur  ses  lèvres,  aux  applaudissemens  et 
aux  cris  de  joie  de  l'assemblée . 

—  Aux  armes  !  s'écriait-il ,  en  prenant 
la  longue  épée  de  Cassini ,  aux  armes  !  je 
veux  voir  les  ennemis  devant  moi  rangés 
en  bataille,  et  qu'ils  osent  se  mesurer  avec 
nous. 

—  Les  voilà,  dit  Selmour  qui  soitait 
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(le  table ,  froid  et  tranquille  ;  pour  les 
mettre  en  fuite  et  les  désarmer,  tu  n'au- 
rais qu'à  leur  montrer  le  dos.  —  Pour- 
quoi faut-il  qu'Agnès  soit  partie?  elle 
soutiendrait  son  chevalier  qui  trébuche. 

Elfride  ,  entouré  pour  la  première  fois 
des  joyeux  tourbillons  de  l'ivresse ,  se  li- 
vrait sans  réserve  à  ses  extravagances  et 
à  ses  folies.  ... 

—  Je  ne  savais  pas  que  T ivresse  pût 
mener  si  loin ,  remarqua  le  jeune  Riche- 
mon,  l'ami  et  l'élève  de  Selmour. 

—  Voilà  ton  maitre  ,  Glaucus  ,  disait 
le  débauché  en  regardant  Elfride  danser 
comme  un  insensé. 

—  Il  faut  au  moins  ,  dit  Selmour,  que 
le  diverlissemeut  soit  complet,   (^assini, 
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prends  ta  guitare,  tu  seras  l'orchestre; 
Glaucus,  va  t'habiller  en  femme  et  prête- 
moi  ,  pour  un  instant ,  ta  garde-robe.  En 
vérité ,  ce  bossu  m'amuse. 

Selmour  revint  avec  d'épaisses  mous- 
taches qu'il  ajusta  aux  lèvres  d  Elfride  ; 
il  lui  mit  des  mouches  et  du  rouge ,  l'af- 
fubla d'un  costume  grotesque  ;  et ,  aux 
sons  de  la  guitare  de  Cassini ,  Elfride  et 
Glaucus  se  mirent  à  exécuter  une  danse 
bouffonne.  Le  comédien  s'arrêtait  par- 
fois pour  embrasser  son  danseur. 

Mais  au  milieu  de  cette  folie  ,  on  vit 
Elfride  rester  immobile  un  instant ,  puis 
tomber  rudement  sur  le  parquet,  acca- 
blé de  fatigue  et  de  lassitude.  Les  éclats 
de  rire  cessèrent  aussitôt  et  les  valets 
l'emportèrent  dans  leurs  bras.  En  s'a- 
musant  ainsi  à   ses  dé|)cns  ,   ces  jeunes 
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seigneurs  ne  savaient  pas  qu'il  était  fai- 
ble, et  que  sa  mère,  qui  avait  craint  long- 
temps pour  ses  jours,  n'avait  pu  l'élever 
qu'en  entourant  son  enfance  des  soins 
d'une  tendresse  attentive. 


CHAPITRE  Xm. 


un 


A  son  réveil ,  Elfride  se  sentit  plein  de 
confusion ,  en  se  rappelant  cette  nuit  de 
débauche  ,  ces  hommes  corrompus  ,  ces 
femmes  sans  voiles ,  ces  cris ,  cette  vo- 
lupté honteuse  ;  il  rougit  et  se  leva  len- 
tement; mais  lorsqu'il  vint  à  la  glace  et 
qu'il  se  vit  encore  vêtu  du  costume  bi- 

TOME    1.  i5 


220  ELFRIDE. 

aarre  sous  lequel  on  l'avait  renvoyé,  il 
resta  quelques  instans  muet  de  honte  et 
de  surprise.  Puis,  il  essuya  son  fard, 
arracha  avec  fureur  ses  moustaches  bouf- 
fonnes et ,  courut  chez  Cassini  ,  l'épée 
à  la  main  : 

—  Apprête-toi  !  lui  cria  - 1  -  il ,  tu  me 
permettras  au  moins  de  me  venger.  C'est 
donc  ainsi  qu'on  se  joue  d'un  malheu- 
reux comme  moi  !  vous  n'avez  eu  pitié  ni 
de  ma  jeunesse  ni  de  mon  ignorance. 
Jeté  au  milieu  de  vous,  étranger,  ne 
connaissant  ni  vos  façons  ni  vos  usa- 
ges ,  j'avais  besoin  d'égards  et  de  mé- 
nagemens  ,  et  pour  une  première  fois 
c'est  ainsi  que  vous  me  traitez  !  Allons  , 
allons,  Cassini  ,  où  est  ton  épée? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  répondit  froide- 
ment Cassini ,  et  pourquoi  celle  fureur? 
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Est-ce  encore  un  reste  de  ton  ivresse 
d'hier? 

— Ah  !  oui ,  tu  es  encore  tenté  de  rire, 
n'est-ce  pas  ?  tiens ,  vois ,  cette  scène  n'est 
pas  encore  finie.  Voilà  le  manteau  bigarré 
qui  m'appartenait  hier  ;  regarde  -  moi 
bien ,  tu  trouveras  encore  sur  mon  front 
les  traces  du  rouge  dont  vous  m'avez 
souillé. 

—  Enfant,  dit  Cassini ,  tu  te  fâches 
pour  une  raillerie.  Mais  moi ,  hier ,  après 
ton  départ ,  Selmour  m'a  enlevé  ma  maî- 
tresse ;  maintenant  j'attends  encore  le 
retour  d'Isabelle  ;  eh  bien  !  me  vois  -  tu 
disposé  à  me  mettre  en  fureur? 

—  Hélas  !  que  ne  puis-je  avoir  a  gému- 
comme  loi,  sur  une  trahison.  Si  j  étais 
votre  égal ,  si  je  ne  sentais  pas  mon  infé- 
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riorité,  crois-tu  donc  que  je  songerais  à 
m'emporter  ,  et  que  je  ne  saurais  pas  me 
prêter  de  bonne  grâce  à  vos  jeux  ? 

—  Et  parce  que  tu  te  crois  inférieur  à 
nous  ,  tu  veux  encore  te  donner  le  ridi- 
cule de  la  fureur  et  de  remportement  ? 
Si  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  que  la  con- 
fiance s'établisse  avec  toi ,  tâclie  plutôt 
de  faire  preuve  d'indifférence  et  de  gaie- 
té. Après  l'amour,  c'est  l'insouciance 
que  j'invoque;  si  tu  veux  partager  ma 
vie,  devenir  un  homme  de  plaisir,  je  te 
conseille  de  l'invoquer  au  moins  aussi 
souvent.  Je  crois  qu'elle  te  sera  plus 
utile  qu'à  moi.  Mais  j'aperçois  mon  Isa- 
belle ,  permets-moi  d'aller  l'embrasser. 

— Te  voilà!  dit-elle  à  Elfride;  hier,  ta 
danse  burlesque  nous  a  divertis.  Va,  tu 
as  bien  fait  de  renoncer  à  la  tristesse  et 
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de  prendre  part  à  la  joie  de  nos  soupers. 

- —  Je  suis  heureux  de  ce  triomphe , 
dit  Elfride  ,  puisque  vous  m'en  félicitez; 
mais  parlez- moi  donc,  pour  me  consoler, 
d'Agnès ,  cette  femme  qu'hier  tout  le 
monde  admirait. 

—  Elle  est  belle ,  n'est-ce  pas  ?  dit  Cas- 
sini  :  nous  Tavons  tous  aimée  tour  à  tour  ; 
mais  elle  n'a  jamais  écouté  que  les  voeux 
de  Selmour.  C'est  une  créature  bizarre , 
elle  me  fuit;  elle  affecte  souvent  de  pren- 
dre les  manières  d'une  reine;  mais  après 
tout,  ce  n'est  qu'une  courtisane.  Elle 
est  si  belle  qu'on  ne  peut  guère  parler 
de  son  ame  ;  mais  je  la  crois  vaine  ,  fausse 
et  artificieuse ,  aimant  l'or  par-dessus 
toutes  choses.  Quant  à  moi ,  j'aime  mieux 
moins  de  beauté  et  plus  de  franchise  et 
d'abandon.   Je   ])réfère  d'ordinaire  une 


23o  ELFRIDE. 

simple  jupe  de  laine  au  manteau  de  ve- 
lours d'Agnès. 

Elfride  prit  congé  d'eux ,  et  Cassini 
lui  dit  tout  bas  eu  le  conduisant:  — Point 
de  gène  entre  nous,  entends-tu?  Si  tu 
veux  quelquefois  passer  une  heure  à  rire 
et  à  causer  d'amour,  point  de  fausse 
honte  avec  moi  ;  viens  ici  :  Isabelle  est 
docile,  je  te  céderai  ma  place,  et  je  te 
jure  que  tu  parviendras  sans  peine  à  lui 
plaire. 

—  Je  te  remercie,  Cassini,  dit  El- 
fride en  souriant,  je  vois  que  j'avais 
bien  interprété  ton  humeur  ;  oublions 
donc  mon  emportement ,  désormais  vous 
pourrez  plaisanter  avec  moi  :  annonce  à 
les  convives  que  le  lendemain  j'ai  ri 
moi-même  de  la  scène  qu'ils  avaient  ima- 
giné de  me  faire  jouer. 
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11  rentra  chez  lui  plus  calme  et  pres- 
que consolé  de  cette  farce  de  la  veille. 
Pourtant  il  ne  pouvait  se  rappeler  sans 
douleur  les  bouffonneries  de  Glaucus, 
et  puis ,  son  isolement  au  milieu  de 
cette  foule  ,  les  rires ,  les  cliucho- 
temens  ,  les  allusions  plaisantes  qui 
s'élevaient  autour  de  lui,  et  enfin  sa 
surprise  ,  sa  joie  mêlée  de  respect  lors- 
qu'il avait  vu  Agnès  lui  tendre  la  main. 
—  Agnès,  disait-il,  que  de  beauté,  que 
d'orgueil  dans  ton  maintien  et  ta  dé- 
marche! Oh!  je  voudrais  la  voir  en- 
core ;  hier  j'osais  à  peine  la  contempler. 
Mais  quel  mépris  ,  quel  dégoût  a  dû  s'é- 
lever dans  son  ame  ,  lorsqu'elle  m'a  vu 
servir  de  jouet  à  ces  débauchés,  danser 
comme  un  fou,  affublé  de  ce  costume 
de  fantaisie  ! 

11  regardait   tristement  les  arbres  du 
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jardin.  —  Cest  là,  disait-il,  c'est  là 
qu'hier,  à  cette  porte ,  Werner  cher- 
chait à  me  retenir,  comme  s'il  eut  de- 
viné ce  qui  m'attendait  chez  Cassini. 
Quel  souvenir!  Et  moi,  moi,  pour  le 
récompenser  de  ses  alai^mes ,  je  l'inju- 
riais, je  le  frappais...  et  me  voilà  seul 
maintenant;  cette  maison  est  déserte; 
il  est  parti  sans  doute.  Werner,  mon 
ami  ,  si  du  moins  tu  m'avais  pardonné  ! 

11  se  retourna  ,  Werner  était  près  de 
lui  et  lui  tendait  les  hras  : 

—  Non ,  non ,  dit  Elfride  ,  ne  me  re- 
çois pas  ainsi  ;  je  suis  indigne  de  ce  té- 
moignage d'amitié.  Dis-moi ,  que  dois-je 
faire  pour  me  punir,  pour  te  venge 


.? 


— -J'oublie  tout,  dit  Werner,  celui 
qui  se  dit  ton  ami  doit  savoir  pardonner 
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ime  injure  et  être  instruit  tVavance  à  la 
résignation  et  à  la  constance.  Mais  tu  es 
pâle,  tes  traits  sont  altérés.  Ce  festin  a 
donc  été  bien  long!  Elfride,  pourquoi 
veux-tu  l'avilir  et  te  corrompre  dans  la 
débauche  et  les  honteux  penchans?  Tâ- 
che plutôt  d  élever  ton  ame  ,  c'est  là  ce 
qui  doit  adoucir  ton  sort,  c'est  aussi  la 
plus  noble  tâche  que  nous  puissions  ac- 
complir ici-bas. 

—  Mais  songe  que  je  suis  jeune , 
Werner,  et  à  mon  âge,  ne  serait-il  pas 
triste  et  honteux  de  ne  pas  goûter  aumoins 
quelques-uns  des  plaisirs  que  la  jeunesse 
s'efforce  de  saisir?  Songe  donc  que  j'ai 
besoin,  plus  qu  un  autre  peut-être,  de 
distractions  et  de  délasseraens.  J'allais 
chez  Cassini  surtout  pour  chercher  à  me 
soustraire  à  la  conscience  de  mu  dili'or- 
mité,  à  cette  pensée  du  ridicule  attaché 
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à  moi  qui  m  étourdit  et  m'accable.  Eli 
bien  !  même  au  milieu  du  bruit  de  la 
joie  des  convives ,  je  n'ai  pu  parvenir  à 
m'oublier  un  instant ,  à  éviter  mes  crain- 
tes continuelles  ,  mes  alarmes  ,  mes  ter- 
reurs de  tous  les  momens  ;  sans  compter 
ceux  qui  me  guettaient,  qui  m'obser- 
vaient, qui  étaient  là,  comme  pour  me 
rappeler  mon  sort,  par  leurs  réflexions  et 
leurs  regards  moqueurs ,  pour  me  le  re- 
mettre sous  les  yeux,  si  j'avais  été  tenté  un 
instant  de  l'oublier.  Enfin,  ce  n'est  que 
lorsque  l'ivresse  est  venue ,  quandma  rai- 
son s'est  troublée,  que  j'ai  pu  goûter  un 
instant  de  calme  et  de  repos  ;  mais  alors 
aussi  ils  m'ont  pris  pour  leur  jouet,  ils 
m'(jnt  indignement  travesti  comme  des 
barbares.  Si  tu  avais  vu,  Werner,  sous 
quel  costume  je  suis  revenu  cette  nuit, 
tu  aurais  rougi  pour  eux ,  lu  te  serais 
indigné  comme  moi.  "    '- 
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—  Cette  nuit ,  dit  Werner,  tandis  que 
ma  femme  et  mes  enfans  dormaient  tran- 
quillement, j'étais  là,  caché  derrière 
cette  charmille,  je  veillais,  j'attendais  ton 
retour.  Je  t'ai  vu  rentrer,  soutenu  par 
des  valets  ,  à  la  lueur  du  llamheau  qui 
vacillait  sur  ton  front  blême .  —  Elfride , 
crois-moi ,  les  hommes  sont  méchans  et 
cruels  ;  tout  en  eux  est  perfide  et  trom- 
peur, jusqu  à  leur  pitié;  abandonne-les: 
ils  ne  peuvent  que  te  nuire,  retire-toi 
dans  une  solitude,  je  t'y  suivrai  volon- 
tiers. 

—  Hélas!  j'ai  passé  jusqu'alors  mes 
jours  dans  une  retraite  paisible,  dit  El- 
fride ,  avec  une  mère  qui  pour  moi  avait 
renoncé  au  monde,  comprenant  sans 
doute  comme  toi  qu  il  valait  mieux  me 
cacher,  me  soustraire  aux  regards.  Ma 
mère  est  morte,  et  avec  elle  tout  mon 
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boiilu'ur  ;  dans  mon  désespoir,  j'ai  voulu 
*"onnaîti'e  les  hommes  ;  ou  m'avait , 
comme  toi,  averti  d  avance  de  leur  mé- 
chanceté ,  et  pour  tau  t ,  j'aimais  à  en 
douter  encore,  j  espérais  d'ailleurs  les 
adoucir,  les  désarmer.  Après  tout,  me 
disais-je ,  pourquoi  se  tourneraient-ils 
contre  moi?  Que  leur  ai-jc  fait  ?  Et  main- 
tenant encore  ,  s  il  est  vrai  qu  ils  cher- 
chent à  me  nuire ,  et  que  leur  persé- 
cution commence ,  j'aime  mieux  sup- 
porter avec  constance  leurs  injures  et 
leuis  injustices  ({ue  de  vivre  seul,  que 
de  penser  que  mon  destin  à  moi  est  de 
m'isolcr  et  de  les  fuir. 

—  Je  me  repens  d'être  venu  près  de 
toi,  dit  Werner;  malgré  moi,  je  cher- 
che à  dépouiller  ton  ame  de  ses  illu- 
sions ,  de  ses  consolantes  erreurs,  parce 
(pu'   la   mienne  est  Ihlrie.  Garde   donc 
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celte  confiance  aux  choses  du  monde  ; 
mais  pourtant  ne  t'expose  pas  à  des  dan- 
gers où  succombent  de  plus  forts  que 
toi  ;  crois-moi ,   ne  va  plus  chez  Cassini. 

*- —  Mais  le  puis-je,  maintenant  qu  ils 
me  connaissent?  Et  puis,  te  le  dirais-je? 
Hier,  j'ai  vu  celle  qui  m'a  consolé  de 
tous  mes  chagrins,  celle  que  je  n'oublie- 
rai plus  ;  j  ose  à  peine  prononcer  son 
nom;  c'est  Agnès  la  courtisane.  Elle  est 
si  belle!  O  Werner!  si  tu  l'avais  vu 
comme  moi ,  son  regard ,  son  sourire  de 
bonté  quand  elle  ma  tendu  la  main! 
On  dit  ([ue  sa  maison  est  là-bas  sur  cette 
montagne;  je  veux  aller  la  revoir,  tom- 
ber à  ses  pieds,  la  remercier  de  ce 
qu'hier  elle  a  eu  pitié  de  mon  abandon. 
Après  tout,  que  peut-elle  me  dire?  Elle 
me  chassera,  peut-être;  elle  rira  de  moi. 
Eh!  que  m'importe?  Je  dois  être  habi- 
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tué  à  la  raillerie.  Allons,  je  veux  la  voir, 
cette  femme  si  belle!  Il  me  faut  au 
moins  de  la  hardiesse  et  de  la  resolu- 
tion. Adieu ,  Wcrner,  adieu ,  fais  des 
vœux  pour  moi.  —  Mon  cheval,  mon 
épée,  je  vais  voir  Agnès.  «» 

Werner  remonta  chez  lui ,  dans  sa 
retraite  si  simple  et  pourtant  si  riche 
pour  lui.  En  entrant ,  lorsqu  il  enten- 
dait les  cris  de  joie  de  ses  enfans ,  qu'il 
entendait  sa  Cornélie  remercier  le  ciel 
et  le  bénir  de  sou  nouveau  sort ,  il  se 
sentait  ému  de  compassion,  en  songeant 
à  la  destinée  de  son  bienfaiteiu-. 

— Maintenant,  sansdoute,  pensait-il,  ils 
1  injurient,  ils  le  prennent  pour  un  objet 
de  risée  ;  ils  s  amusent  à  froisser  ce  grand 
cœur.  Elfride ,  Elfride  ,  ton  sort  est  un 
mystère  qui  m  échappe .  et  auquel  jns- 
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qu'ici  je  11  avais  pas  songé.  J'ai  cru  avoir 
pénétré  les  secrets  de  notre  nature  , 
et  je  pensais  que  notre  ame  pouvait, 
à  Taicle  d'une  volonté  ferme ,  s'élever 
au-dessus  du  corps ,  échapper  à  ses  liens 
grossiers;  et  maintenant,  je  retombe  plus 
avant  dans  le  doute  et  les  ténèbres.  Je 
la  vois  plus  que  jamais  enchaînée  à  la 
destinée  du  corps  ;  je  la  croyais  la  maî- 
tresse,  et  je  vois  quelle  est  esclave. 
Mon  Dieu ,  quand  donc  nous  explique- 
ras-tu cette  énigme?  Jusqu'à  quand 
chercheras-tu  à  nous  tromper,  en  ne 
nou-S  donnant  que  des  demi-mots ,  des 
lambeaux  de  science  et  de  sagesse;  en  ne 
nous  laissant  entrevoir  que  quelques 
vains  reflets  de  celte  lumière  que  notre 
nature  nous  force  à  chercher?  — Elfride , 
mon  noble  maître ,  comment  ne  pas  être 
touché  de  cette  lutte  énergique  que  tu 
soutiens   chaque   jour  sans   murmurer 
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contre  le  mépris,  le  rire  des  passans.  Va, 
moi,  du  moins,  ]ài  su  te  connaître  et 
t'apprécier  ;  ne  crains  pas  de  relever  la 
tête,  je  prétends  te  servir  de  rempart 
contre  l'injustice  des  hommes  ;  viens  ap- 
porter dans  mon  sein  tes  angoisses  et  tes 
souffrances ,  je  les  comprends  :  viens  te 
confier  à  moi.  Pour  te  plaindre,  je  ne 
mépriserai  rien  ;  aucun  détail ,  aucune 
circonstance  ;  je  sais  que  rien  ne  te  blesse 
plus  que  les  choses  petites  ou  miséra- 
bles ,  tout  te  fait  tressaillir  et  trembler  , 
n'est-ce  pas?  Oui,  je  le  sais,  T éclat  de 
rire  insouciant  de  l'enfant  qui  passe  ,  le 
chien  qui  aboie  derrière  toi.  Ah  !  quelle 
destinée  !  et  je  ne  puis  même,  pour  le 
soulager,  en  converser  avec  lui,  car  ce  se- 
rait augmenter  sa  peine  que  de  lui  laisser 
voir  que  je  la  connais.  Pourvu  qu  il  m'ai- 
me seulement,  qu  il  ne  me  méprise  pas  , 
je  lui  donne  ma  vie  sans  regret  ;  il  a  rem- 
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placé  en  moi  mes  espérances  de  gloire  et 
de  renommée  ,  l'ambition  de  ma  jeu 
nesse.  Est-ce  donc  là  un  sacrifice  ?  Après 
tout,  que  ferais-je  maintenant  qui  ré- 
ponde à  ma  pensée  ?  tous  les  sentimens 
heureux  ,  toutes  les  croyances  sont  exi- 
lées de  mon  cœur.  Va  donc,  Werner, 
essaie  de  confier  aux  beaux-arts,  à  la 
poésie,  tes  réflexions  et  tes  études;  tu 
connais  les  hommes ,  dis-tu ,  tu  tiens  dans 
ta  main  les  fils  secrets  de  leurs  senti- 
mens, de  leurs  passions,  tu  as  pénétré 
jusqu'au  fond  de  leur  nature.  Eh  bien  ! 
maintenant  que  tu  es  suffisamment  in- 
struit ,  viens  voir  le  sort  de  ton  bienfai- 
teur :  par  un  caprice  de  la  nature ,  il  est 
soumis  à  une  loi  bizarre  qui  devrait  1  ir- 
riter et  l'aigrir  ,  et  cependant ,  vois  son 
cœur  ,  il  aime ,  il  espère ,  il  invoque  le 
ciel  ;  il  a  conservé  dans  leur  fraîcheur  et 
leur  pureté  ,  la  religion  la  foi ,  les  plus 
TOME  I.  16 
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beaux  sentimens  de  celte  vie.  Essaieras- 
lu  de  traduire  encore ,  à  1  aide  d'une  fic- 
tion, les  mystères  de  Tame? — Ah  !  tout 
est  vain  ici-bas ,  tout  est  inexplicable , 
même  la  haine  et  le  désespoir  lorsqu'ils 
durent  et  persévèrent.  Toujours  quelque 
lueur  de  bonheur  traverse  nos  doutes 
par  intervalles  ,  comme  popr  nous  dé- 
mentir ,  et  nous  poursuivre  même  dans 
le  fond  de  ce  sombre  asile  où  nous  nous 
étions  retirés. 

Cornélie,  en  voyant  Werner  plongé 
dans  ses  pensées,  s'approchait  de  lui  et 
lui  disait  : 

—  Qu'as-tu  donc  ,  et  pourquoi  sem- 
blés-tu  nous  fuir? Nous  sommes  heureux 
maintenant  ,  nos  enfans  embellisseni 
tous  les  jours.  Cependant  tu  es  triste ,  tu 
ne  me  proposes  plus  comme  autrefois  de 
venir  danser  à  une  fête  de  village  comme 
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dans  les  premiers  temps  de  notre  ma- 
riage. Tu  ne  me  parles  plus  de  tes  projets, 
de  ta  gloire  prochaine.  Ah  !  je  vois  bien 
que  tu  ne  m'aimes  plus.-- 

Mais  il  est  temps  de  suivre  notre  hé- 
ros qui  vient  de  franchir  la  montagne 
pour  se  rendre  chez  Agnès,  Comme  son 
cœur  battit  lorsqu'il  entra  chez  la  cour- 
tisane !  il  regardait ,  comme  à  travers 
un  voile,  les  fleurs  et  les  arbres  du  jardin. 
Il  se  rappelait  les  aventures  et  les  cour- 
ses galantes  de  ses  ancêtres  ;  il  se  croyait , 
lui  aussi,  un  jeune  paladin ,  et  s'accusait 
d'audace  et  de  témérité. 

—  Agnès,  lui  dit-il ,  te  souviens-tu  de 
moi?  J'étais  hier  à  souper  chez  Cassinfi , 
tu  as  eu  pitié  de  moi  en  me  voyant  dé- 
laissé. Pardonne -moi  d  être  venu,  mais 
depuis  hier,  je  n'ai  pu  chasser  ton  image 
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de  ma  pensée.  Je  t'ai  revue,  je  t  ai  admi- 
rée, et  j'ai  senti  que  je  t'aimais.  Ne  crains 
pas  de  rire  de  ma  folie ,  tu  es  si  belle  que 
tes  railleries  ne  me  feront  pas  souffrir. 
Je  t'aime  ,  et  je  suis  venu  te  le  dire;  c'est 
comme  un  cul  te  que  j'apporte  à  tes  pieds; 
ne  me  chasse  pas  encore,  je  puis  te  parler 
ainsi,  sans  mêmeavoir  le  droit  det'olfen- 
ser,  car  tu  le  vois  ,  je  ne  suis  pas  à  crain- 
dre, et  tu  sais  comment  on  m'a  traité  hier. 

—  Tu  viens  me  parler  peut-être  ,  dit 
Agnès  ,  d'un  de  ces  caprices  de  seigneur 
qu'on  satisfait  avec  de  Tor,  car  on  dit 
que  tu  es  riche  ;  mais  détrompe-toi  ,  je 
ne  suis  pas  une  courtisane  ,  c'est  comme 
un  titre  de  parade  que  j'ai  pris:  je  suis 
maîtresse  de  ma  destinée. 

—  Oui  ,  je  suis  riche,  ditElfride;  mais 
tu  me  jugeais  mal  ;  en  venant  ici ,  je  n'ai 
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pas  pris  d  or.  Même  cette  nuit ,  quaud 
j'admirais  ta  beauté  ,  au  milieu  du  fes- 
tin, j'ai  deviné  que  tu  n'étais  pas  une 
courtisane ,  j'ai  compris  que  ce  n'était 
ta  qu'un  vain  nom.  Mais  dis-moi ,  pour- 
quoi m'as-tu  choisi ,  est-ce  le  hasard  ou 
la  pitié  qui  t'a  décidée?  Dis-le-moi,  je 
veux  Tentendre  de  ta  bouche. 

—  Oui,  j'ai  eu  pitié  de  toi ,  j'ai  été  at- 
tendrie en  voyant  la  mélancolie  qui  cou- 
vrait ton  front.  Mais  j'ai  eu  tort  de  te 
choisir  j  tu  es  jeune,  et  sans  doute  à  ce 
souper  tu  venais  chercher  la  joie.  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  pour  toi  avoir  à 
tes  côtés  quelque  jeune  fille  joyeuse  plu- 
tôt qu'Agnès  la  fausse  courtisane;  on 
s'est  plaint  souvent  que  ma  tristesse  éloi- 
gnait la  joie  du  festin. 

—  Quoi!    tant   de    beauté,    tant    de 
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grâce ,  dit  Elfride ,  une  tète  si  pure  et 
pourtant  de  la  tristesse  et  des  sujets  de 
plaintes! 

—  Ecoute-moi,  dit  Agnès  ,  je  veux  te 
guérir  de  cet  amour  insensé  en  te  par- 
lant avec  franchise ,  tu  me  plaindras 
peut-être  à  ton  tour.  Croirais-tu  que  sou- 
vent j'aurais  voulu  me  voir  dépouiller 
(le  ces  charmes  que  tu  admires,  de  ma 
heauté  dont  on  me  croit  si  lière  ,  et  qui 
fait  mon  malheur? —  Que  me  veulcnl 
donc  ce  culte  et  ces  hommages  qui  m'en- 
tourent? Ne  sont-ils  pas  un  témoignage 
de  la  faiblesse  des  hommes,  de  lafausseté 
de  leurs  senlimens?  Tu  as  entendu  ce 
mui-mure  ilatteur  qui  s'est  élevé  hier 
quand  je  suis  entrée  chez  Cassini;  eh 
bien!  je  suis  lasse  de  l'entendre  sans  cesse 
bourdonner  autour  de  moi.  Quand 
(m   me  parle  d'anutur  ,  je  reste  indifle- 
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rente  ,  il  lae  semble  que  ceux  qui  pronon- 
cent ce  mot  veulent  le  profaner  ;  on  m'ac- 
cuse de  froideur,  onditque  jenesais  point 
aimer,  mais  sait-on  ce  que  c'est  qu'un 
amour  et  ce  qui  reste  pour  les  sentimens 
de  l'ame,  quand onscYoit  sans  cesse  1  objet 
d'un  vain  culte?  Croirais-tu  que,  même 
dans  mon  enfance  ,  lorsqu'on  prévoyait 
que  jeserais  belle  un  jour,  déjàdes  rivaux 
empressés  me  courtisaient,  me  flattaient, 
ne  respectant  ni  mon  âge  ni  mon  inno- 
cence? Oli!  oui,  je  suis  une  courtisane, 
si  ce  mot  indique  la  lassitude  du  coeur , 
qui  a  devancé  pour  moi  la  fatigue  des 
sens  ;  je  suis  une  courtisane ,  car  moi 
aussi  je  me  suis  plaint  souvent  de  ma  froi- 
deur ,  et  j'ai  toujours  cru  que  j'aurais  été 
peut-être  aimante  et  passionnée  ,  si  par- 
fois on  avait  songé  à  s'adresser  à  mon  ame. 
Je  ne  sais  même  pas  ce  que  les  bommes 
aiment  en  moi ,  ce  qui  les  cbarme  et  les 
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attire.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  le 
pouvoir  de  la  beauté  ,  la  volupté ,  le  plai- 
sir des  seus;  mais  non,  tu  vois  cette 
opulence  qui  m'entoure,  eli  bien  !  c'est 
un  don  gratuit;  ceux  qui  m'ont  com- 
blée de  leurs  largesses  n  en  ont  même 
pas  attendu  le  prix,  il  semblait  que  ce  fût 
pour  eux  assez  de  bonheur  de  venir  dépo- 
ser leurs  richesses  devant  moi  comme 
aux  pieds  d'une  idole.  Alors,  de  honte 
et  de  désespoir,  j'ai  voulu  ajouter  au 
moins  à  mon  nom  le  nom  de  courtisane. 
J'espérais  ainsi  me  défaire  de  ce  culte  et 
de  ces  hommages  ,  et  montrer  qu'on  pou- 
vait en  user  plus  familièrement  avec 
moi  ]  mais  ce  titre  ne  devait  pas  me  pro- 
téger ,  et  toi-même  ,  hier ,  n'as-tu  pas 
reconnu  d  instinct  le  mensonge  et  1  im- 
posture ?  Te  l'avouerai- je?  J'ai  quelque- 
fois essavéde  m'avilir,  de  me  proslituei 
pour  moi  seule.  J'ai  cherché  de  jeunes 
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cœurs  ignoraus  et  craintifs ,  rêvant  en- 
core l'amour,  et  qui  ne  se  figuraient  une 
courtisane  que  sous  les  traits  d  une  ti- 
gresse.  Tu  vois  comme  je  suis  blanche  : 
pour  leur  plaire,  j'ai  renoncé  à  l'éclat 
de  mon  teint,  j'ai  noirci  ma  peauj  on 
croyait  voir  des  traces  de  sang  dans 
mes  yeux.  J'en  ai  vu  d'autres  si  timides 
et  si  jeunes  qu'ils  craignaient  dans  une 
femme  trop  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Pour  les  rassurer  et  ne  pas  effaroucher 
leur  pudeur,  je  me  suis  vieillie,  j'ai  mis 
des  rides  et  du  fard.  Après  tant  de  soins  et 
d'efforts,  je  parvenais  à  leur  plaire,  à  leur 
persuader  Tamour.  C'était  une  consola- 
tion pour  moi ,  comme  un  dédommage- 
ment ;  mais  moi ,  je  restais  froide  ,  livrée 
sans  passion  à  la  volupté  des  sens  ,  et  je 
pleurais  sur  mes  rêves  et  mes  illusions.  Je 
voyais  que  si  jamais  je  rencontrais  celui 
que  je  pourrais  aimer,  ce  serait  du  respect 
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et  non  de  ramoiircju'il  nie  témoignerait  ; 
il  tomberait  à  mes  pieds  quand  mes  bras 
s'ouvriraient  à  luij  j'ai  souvent  prié  le 
eiel  de  ne  point  l'amener  près  de  moi,  de 
nous  épargner  à  tous  les  deux  une  heure 
de  gène  et  de  souiFrance. 

—  Un  autre  que  moi  comprendrait 
tes  maux,  Agnès,  dit  Elfride;  mais 
puis- je  te  plaindre?  Quand  tu  as  eu  pitié 
de  moi ,  tu  savais  sans  doute  que  mon 
malheur  était  une  infirmité  dont  on 
se  raille;  toi  tues  la  reine  du  monde , 
moi  je  suis  le  jouet  et  la  risée  de  tous  ;  te 
plaindre,  ce  serait  presque  nous  com- 
parer. Tu  souffres?  dis-tu,  eh  bien! 
])ermets-moi  de  venir  ((uelquefois  me 
plaindre  à  tes  pieds ,  te  raconter  mes  hu- 
miliations. Moi,  le  plus  laid  et  le  plus 
misérable ,   je    viendrai    contempler   la 
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plus  belle  :ta  vue  me  consolera  peut-être. 
Mais  dis-moi,  n'as-tu  donc  jamais  aimé, 
et  n'as-tu  pas,  du  moins,  remarqué 
quelqu  un  parmi  nos  nobles  cavaliers 
qui  t'entourent? 

—  Je  vis  dans  la  solitude,  dit  Agnès; 
quelquefois  seulement  ,  comme  hier , 
pousséepar  l'ennui,  jevaisassister  à  quel- 
que fête.  J'ai  su  écarter  tous  ceux  qui  sou- 
piraient pour  moi ,  j'ai  voulu  éloigner  de 
ma  vie  même  toute  apparence  d'amour. 
Pourtant,  il  en  est  un  que  jereçois  à  cause 
de  sa  renommée  d  inconstance  :  mon  or- 
gueil est  tlattéd'avoir  réussi  à  le  fixer  ;  et 
puis,  il  m'aime  tant'.. ..  C'est  ce  jeune  ca- 
valier nommé  Selmour  que  tu  as  vu  hier 
chezCassini  ;  il  vienticichaque  jour  dans 
l'après-midi.  —  Tiens  ,  je  viens  d'enten- 
dre le  galop  de  son  cheval.  Adieu;  dans 


252  ELFRIDE. 

quelques  jours  j'irai  te  visiter  clans  to» 
château.  Toi,  du  moins,  tu  ne  riras  pas 
de  mes  ennuis  et  de  mes  peines. 

Elfi'ide,  en  la  quittant,  remerciait  Je 
ciel  de  son  bonheur  : 


—  Elle  ne  m'aime  ])as  ,  disait-il ,  mais 
du  moins,  jecrois  qu'elle  n'en  peut  aimer 
lui  autre. 

11  entendit  dans  la  cour  la  voix  de  Sel- 
mour  qui  disait  : 

—  Richemon ,  à  qui  donc  ces  beaux 
chevaux  blancsqui  attendent  là,  sous  cet 
arbre  ? 

Elfride  parut ,  et  s'élança  sur  l'un  de 
ces  chevaux.  11  entendit  Richemon  dire  à 
son  ami. 
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— Quel  dommage!  un  tel  cavalier  pour 
une  si  noble  bète  !  ,  .^ 

—  Oui ,  disait  Elfride  en  descendant  la 
montagne,  c'est  dommage ,  n'est-ce  pas? 
—  Il  tremblait  en  répétant  cette  parole 
de  Piicbemon  ;  il  voulait  revenir  sur  ses 
pas  pour  le  provoquer,  châtier  son  inso- 
lence ;  mais  toujours  la  même  pensée 
l'arrêtait.  — Est-ce  là  ce  qui  me  rendra 
beau  cavalier?  Il  faudra  donc  que  je  tue 
tous  ceux  qui  m'appellent  bossu  ?  Cassini 
avait  raison,  l'insouciance,  larésignation, 
c'est  là  le  meilleur  parti  pour  moi.  — 
Insensé  que  je  suis!  Agnès,  voilà  donc 
celle  que  j'aime.  Quel  son  de  voix  !  quel 
sourire!  elle  ne  riait  pas  à  mes  dépens, 
elle  m'a  parlé  avec  bienveillance.  Elle 
m'a  tendu  la  main  en  prenant  congé  de 
moi.  Oh!  que  ne  puis -je  être  pour  un 
jour  seulement  Selmour  et  non  plus  El- 
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fride ,  le  manteau  blanc  et  non  plus  le 
manteau  de  couleur  sombre  ,  et  demain, 
demain,  je  mourrais  à  ses  jneds;  mais 
en  expirant ,  je  pourrais  au  moins  la  re- 
garder sans  regret,  poser  sur  ses  genoux 
une  tête  digne  de  son  amour  et  de  ses  ca- 


Comme  il  rentrait  cbez  lui ,  il  trouva 
sur  le  seuil  de  sa  porte  une  mendiante 
nommée  Pomponne,  qu'il  avait  vue  sou- 
vent errer  autour  de  la  maison.  La  vue 
de  cette  femme  l'avait  fait  tressaillir,  et 
il  l'avait  plus  d'une  fois  secourue  géné- 
reusement, car  il  avait  remarqué  qu'elle 
était  bossue  comme  lui. 

'  —  Il  pleut ,  dit-elle  ,  eu  se  jetant  à  ge- 
noux. Je  n'ai  pas  de  gîte  pour  cette  nuit , 
donnez -moi  asile  chez  vous,  et  demain 
ne  me  chassez  pas  :  je  serai  votre  servante 
si  vous  le  voulez. 
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Elfride  détournait  la  tête  en  l'écou- 
tant: —  Oh!  non,  disait -il,  pas  même 
ma  servante.  —  Par  une  fantaisie  d'hom- 
me riche ,  il  tenait  à  n'avoir  pour  do- 
mestiques que  les  hommes  les  plus  grands 
et  les  mieux  faits ,  et  encore  souvent 
avait-il  grand'peiue  à  les  conserver.  La 
veille,  il  avait  entendu  deux  de  ses  gens 
converser  ainsi  : 

—  Pourquoi  donc  veux -tu  quitter 
cette  maison  ,  disait  l'un?  le  service  est 
commode,  le  maître  est  indulgent,  nos 
gages  sont  presque  doublés. 

—  Il  est  vrai ,  avait  répondu  l'autre  ; 
mais  c'est  que  je  suis  las  d'être  au  service 
d'un  bossu.... 

—  Tu  peux  entrer  pourtant,  dit  El- 
fride à  la  mendiante. 


CHAPITRE   XIV, 


Ht.  ':U-  l 


Où  étes-vous ,  bois  de  Ligneul ,  que 
nous  avons  quittés,  retraite  sombre  et 
sacrée  ,  tu  es  déjà  loin  de  nous  comme  le 
temps  de  notre  jeunesse.  Elfride  cher- 
chait en  vain  à  oublier  son  domaine. 
Quelquefois  il  allait  s'asseoir  sui'  un  banc 
de  gazon  dans  son  jardin  ,  et  contemplait 
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sa  nouvelle  demeure  :  —  Personne,  di- 
sait-il ,  personne  dans  ce  riche  palais  !  je 
suis  seul  à  parcourir  ces  longues  galeries 
solitaires  ;  le  matin ,  je  suis  seul  à  me 
promener  entre  ces  colonnes  de  marbre  : 
où  est  mon  toit  natal ,  mon  toit  de  lierre? 
Je  voudrais  revoir  pour  un  jour  seule- 
ment la  route  sablée  qui  menait  à  l'é- 
tang, le  château  voisin  que  j'aperce- 
vais du  balcon  :  il  me  semble  qu'il  y  a 
déjà  plus  d'un  siècle  que  je  suis  séparé 
de  ce  pays. 

Pour  se  distraire,  il  montait  chez  Wer- 
ner,  aimant  à  contempler  les  images  de 
bonheur,  Tintérieur  tranquille  de  son 
ami.  Werner  lui  disait  quelquefois  : 

-^  Puisque  ces  tableaux  te  plaisent , 
que  tu  aimes  tant  à  caresser  mes  en- 
fans,  pourquoi  n'essaierais- tu  pas  d'une 
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existence   paisible ,   ignorée   comme   la 
miçnne?  '     . 

—  Pourquoi,  Werner?  ah!  ne  sais-tu 
pas  que  ce  bonheur  que  l'on  goûte  entre 
une  femme  et  des  enfans  m'est  inter- 
dit? Je  l'ai  repoussé  loin  de  moi  comme 
une  chimère.  J'ai  rêve  souvent  à  la 
femme  que  j'épouserais.  Dieu  sait  si  je 
l'aurais  aimée,  ma  compagne!  Jen'aurais 
eu  qu'une  pensée  ,  celle  de  son  bonheur. 
J'aurais  été  bien  moins  son  ami  ou  son 
époux  ({u'uu  esclave  soumis  à  ses  désirs. 
Mais  après  ces  peintures  heureuses ,  ces 
images  qm  entouraient  cette  union  à 
mes  yeux,  quand  je  venais  à  l'accom- 
plissement de  mes  vœux,  alors  j'étais 
forcé  de  rentrer  en  moi-même  et  de  dire  : 
—  Quelle  est  la  jeune  fille  sage ,  belle , 
voulant  aimer  son  époux  ,  s'en  glorifier, 
qui  consentirait  à    s'unir   à   moi  ?  Sans 
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doute  on  lui  aura  parlé  de  moi  long- 
temps à  l'avance ,  de  ma  douceur,  de  ma 
bonté;  mais  quand  elle  verra  pour  la 
première  fois  celui  qu'on  lui  destine  , 
pourra -t-elle  ne  pas  accuser  son  sort,  ne 
pas  aller  se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras 
de  ses  compagnes  ?  Et  quand  même  elle 
se  résignerait  à  ce  sacrifice ,  poussée  par 
je  ne  sais  quel  vertige  ou  quelle  volonté 
tyrannique ,  quelle  sera  sa  douleur,  sa 
surprise,  quelle  affreuse  découverte, 
lorsqu'en  marchant  avec  moi  dans  une 
fête,  à  une  promenade  ,  elle  me  verra  en 
butte  à  tant  de  railleries ,  de  regards  cu- 
rieux ,  de  grossiers  quolibets  !  comment 
supportera-t-elle  tant  d'affronts?  Et  plus 
tard,  si  notre  union  est  heureuse,  si  nous 
avons  une  fille  ,  mon  rêve  ,  mon  unique 
espoir...  Ma  fille,  ah  !  je  l'aimerais  trop  , 
j'en  serais  idolâtre;  dans  ma  tendresse 
insensée ,  il  me  semble  que  j  obéirais  à 
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ses  moindres  caprices,  elle  serait  pour  moi 
comme  une  petite  maîtresse —  Pauvre 
créature  !  dès  son  jeune  âge ,  il  faudra 
donc  lui  apprendre  comment  il  faut 
qu'elle  me  traite  ;  l'instruire  à  ne  pas  me 
blesser,  à  mettre  de  la  réserve  dans  ses 
caresses  et  ses  questions  innocentes.  Je 
l'entends  déjà  demander  pourquoi  son 
père  est  contrefait ,  pourquoi  il  n'est  pas 
beau  comme  le  père  de  tant  d'autres  en- 
fans  de  son  âge.  —  Je  vais  trop  loin, 
n'est-ce  pas,  Werner,  je  m'égare,  je  ne 
sais  pas  me  modérer  lorsque  je  m'arrête 
à  ces  pensées.  Mais  tu  conçois  que  je  dois 
chercher  souvent  à  les  exagérer  pour 
éprouver  au  moins  quelque  consolation, 
quelque  douce  surprise  en  revenant  à  la 
réalité.  • 

—  Regarde  autour  de  toi ,  disait  Wer- 
ner, dans  cette  retraite,  tu  ne  verras 
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que  des  ébauches  imparfaites,  des  ouvra- 
ges inachevés,  une  pensée  incomplète  et 
trahie ,  au  lieu  de  chefs-d'œuvre  dura- 
bles qui  devaient  l'orner.  C'est  ainsi  que 
tout  nous  trompe  :  partout,  à  chaque 
page  de  notre  destinée,  tu  trouveras 
écrite  cette  loi  d'imperfection.  Je  révais 
la  gloire ,  une  longue  renommée ,  et  vois 
comment  mes  vœux  se  sont  accomplis  : 
je  ne  laisserai  que  quelques  œuvres  sans 
nom ,  pâles  copies ,  parodies  informes  de 
mes  pensées .  Mon  sort  est-il  plus  heureux 
que  le  tien  ?  Sans  doute  la  nature  t'a  mal- 
traité ,  mais  crois-tu  qu'elle  t'ait  pris  loi 
seul  pour  sa  victime?  Eh  bien!  si  tu  crois 
que  son  injustice  est  plus  grande  envers 
toi  qu'envers  tout  autre ,  ne  crains  pas 
de  l'accuser  tout  haut ,  ne  crains  pas  du 
moins  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  tous 
l'inégalité  de  ton  sort  et  de  ton  partage, 
ne  fut-ce  que  pour  éclairer  el  pour  in- 
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struire  ceux  qui  souffrent  et  gémissent 
comme  toi.  i  ' 

—  Non,  Werner,  je  me  suis  toujours 
regardé  comme  un  oubli  involontaire,  ou 
peut-être  comme  le  résultat  de  je  ne  sais 
quelle  bizarre  fantaisie.  Moi  seul  je  suis 
à  plaindre  ici-bas,  et  vous,  vous  êtes 
heureux  ;  pour  bénir  votre  sort  et  re- 
mercier Dieu  ,  comparez-vous  à  moi ,  et 
jugez  de  vos  avantages.  Ce  qui  doit  vous 
prouver  que  votre  destin  est  beau ,  c'est 
qu'heureusement  il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  d'êtres  de  mon  espèce  :  et  c'est  ce 
qui  me  prouve  à  moi  que  mon  sort  n'est 
qu'une  négligence  involontaire  de  la 
main  de  Dieu.  Tout  n'est  pas  parfait  dans 
un  bel  ouvrage.  Dans  un  vaste  ensem- 
ble ,  il  y  a  toujours  quelque  partie  dé- 
fectueuse ou  inachevée  ,  c'est  moi  qui 
suis    cette   partie    défectueuse.  Ainsi  , 
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exercez  votre  ascendant  sur  moi,  acca- 
l)lez-nioi  de  vos  moqueries  ,  c'est  un  de 
vos  privilèges ,  vous  en  avez  le  droit  sans 
doute,  car  quelque  chose  me  dit  qu  un 
jour  je  serai  récompensé  de  mes  peines; 
même  ici-bas ,  dans  ma  destinée  ,  telle 
qu'elle  est  faite,  je  dois  trouver  quel- 
que dédommagement  proportionné  aux 
maux  que  j'aurai  soufferts. 

En  achevant  ces  mots ,  Elfride  enten- 
dit dans  la  cour  des  cris  plaintifs  poussés 
par  une  femme  que  persécutaient  les  va- 
lets et  les  enfans  du  voisinage.  11  la  re- 
connut: c'était  la  mendiante  de  la  veille 
qu'il  avait  recueillie. 

Il  enlia  dans  la  cour  en  menaçant  ses 
valets,  et  délivra  la  malheureuse  créa- 
ture des  griffes  d'un  singe  qu'ils  avaient 
cléchainé  contre  elle. 
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—  Seigneur  ,  s'écria  Pomponne ,  ne 
les  laissez  pas m'insulter  plus  long-temps. 
Vous  m'avez  arrachée  à  1  aumône,  ache- 
vez votre  ouvrage  en  m'arrachant  à  leurs 


—  Tiens ,  lui  dit  Elfricle ,  désormais 
lu  hahiteras  cette  chambre  éloignée  j  tu 
désires  vivre  seule,  n'est-ce  pas? 

•—  Oui,  seule,  dit  la  mendiante  en 
secouant  la  tête ,  je  veux  me  cacher  • 
mais  vous ,  ne  pourrai-je  pas  vous  voir 
quelquefois  ? 

—  Moi?  dit  Elfride ,  pourquoi?. . .  que 
veux- tu  dire  ? 

—  Hélas!  mes  malheurs  ont  troublé 
ma  raison,  dit  Pomponne,  j'ai  quitté 
mon  père  pour  vous  suivre  ,  j'ai  fui  le 
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village  où  je  suis  née  pour  m'attacher  à 
vos  pas.  Je  vous  aime  et  j'ai  espéré  que 
vous  ne  me  repousseriez  pas.  Ayez  pitié 
de  moi ,  seigneur ,  venez  me  voir  quel- 
quefois dans  ma  solitude,  votre  vue  me 
consolera  de  tous  les  maux  que  j'ai  souf- 
ferts. 

—  Va,  dit  Elfride ,  on  ne  te  maltrai- 
tera plus  ,  j'ordonnerai  qu'on  orne  la 
chambre  de  fleurs  et  de  peintures ,  j'irai 
le  visiter  souvent,  tu  seras  heureuse  ,  je 
te  le  promets.  ,        . 

—  Ah!  je  savais  bien,  dit  Pomponne, 
que  tu  étais  bon  et  clément ,  mon  cœur 
ne  m'avait  pas  trompée,  ne  m'oublie  pas , 
n'est-ce  pas?  songe  que  n'ai  pas  passé  un 
jour  sans  penser  à  toi ,  sans  chercher  à  te 
voir.  Adieu,  que  le  ciel  soit  loué,  tu  me 
permets  de  rester  près  de  toi,   tu  ne  me 
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repousses  pas,  je  puis  reprendre  main- 
tenaut  l'espérance,  ma  gaieté  comme  au- 
trefois. .. 

—  Elle  m  aime  ,  dit  Elfride  lorsqu'il 
fut  seul,  voilà  la  passion  que  je  devais 
inspirer!  je  veux  lui  dire  surtout  qu'elle 
cache  bien  ses  sentimens ,  qu'on  n'aille 
pas  soupçonner  que  j'ai  pu  devenir  l'ob- 
jet d'un  pareil  amour.  Quelle  affreuse 
conformité  !  Effectivement,  je  suis  le 
seul  qui  lui  convenait  à  cette  pauvre 
bossue ,  elle  pouvait  prétendre  à  moi  sans 
orgueil  ;  ne  sommes-nous  pas  égaux  ?  En- 
tre nous  tous  affligés  de  la  même  infir- 
mité ,  il  règne  comme  un  lien  caché , 
nous  formons  une  caste  ,  une  espèce ,  et 
c'est  pourquoi  nous  devrions  vivre  en- 
semble ,  fraterniser ,  nous  rechercher , 
au  moins  ,  puisque  notre  sort  est  pareil. 
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Eh  bien  je  ne  sais  par  quel  instinct,  par 
quelle  pudeur  malheureuse  nous  nous 
fuyons,  nous  nous  détestons  les  uns  les 
autres»  nous  craignons  tant  de  devenir 
une  engeance .  Mais  moi  du  moins  je  saurai 
triompher  de  cette  faiblesse.  —  Pauvre 
bossue,  qui  m'aime  !  Pomponne,  ma  fille, 
va ,  ue  cache  pas  ton  amour  ,  si  tu  veux, 
dis  tout  haut  que  ton  seigneur  taime, 
ou  te  croira  sans  peine,  tout  le  monde 
concevra  cet  attachement  mutuel.  Mais, 
Agnès,  Agnès,  où  es- tu?  Insensé,  j'ai 
osé  t'aimer  ,  m'abandonner  un  instant  à 
je  ne  sais  quelles  folles  illusions;  par- 
donne-moi,  belle  Courtisane,  je  jure  de 
ne  plus  penser  à  toi  ,  je  ne  veux  plus 
mêler  ton  image  à  mes  pensées;  j'avais 
rêvé,  en  te  voyant,  un  amour  pur  et 
désintéressé  ,  où  les  souffrances  ,  l'espoir 
trompé,    les    lourmens    devaient    être 


pour  moi  seul  ;  et  toi  tu  devais  seulement 
permettre  ce  culte,  sans  daigner  jeter  un 
regard  sur  celui  qui  se  prosternait  de- 
vant toi  ,  eh  bien  !  même  cet  amour  qui 
m'eut  consolé,  je  le  repousse,  j  en  suis 
indigne  ;  tu  m'as  rendu  plus  malheureux 
peut-être  en  m  accueillant;  un  moment 
j'ai  osé  me  llatter  ,  écouter  à  demi  une 
espérance  trompeuse,  j'expierai  ma  faute; 
désormais  je  serai  sans  pitié  pour  moi, 
je  saurai  m'appliquer  rigoureusement  la 
loi  de  ma  destinée;  oui,  je  sais  que  quel- 
quefois je  m  égare  ,  mais  les  retours  sur 
moi-même  sont  si  douloureux  et  si  amers. 
Allons  donc  encore  une  fois  chez  Cas- 
sini ,  mon  consolateur;  quand  il  me  voit 
triste ,  il  me  tend  son  verre ,  c'est  ainsi 
qu'il  soulage  mes  peines.  Pourquoi  faut-il 
seulement  que  le  remords,  qu'une  honte 
secrète  m'empêche  de  fi'anchir  plus  sou- 
vent le  seuil  de  son  joyeux  ermitage  ? 
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Comme  il  s'apprêtait  à  sortir  il  vit  en- 
trer une  femme  vêtue  d'habits  magnifi- 
ques ;  à  sa  vue,  il  se  sentit  ému  ,  frappé 
de  surprise,  il  reconnut  Agnès  la  courti- 
sane . 

—  Tu  vois,  dit-elle,  que  je  me  suis 
souvenue  de  toi;  ce  soir,  j'ai  descendu 
la  montagne  pour  visiter  ton  palais  dont 
on  m'a  vanté  la  magnificence  ;  veux- 
tu  me  montrer  ta  demeure,  me  faire 
parcourir  tes  galeries? 

—  Viens ,  dit  Elfride  ,  mais  j'éprouve 
du  regret  à  te  voir  dans  cette  triste  de- 
meure ,  tandis  que  maintenant ,  tant  de 
fêtes  brillantes  attendent  ta  venue,  que 
de  jeunes  cavaliers  frappent  peut-être  à 
ta  porte,  enveloppés  dans  leur  manteau. 
Viens  pourtant,  je  vais  te  servir  de  guide. 
— Ce  palais  est  magnifique,  dis-tu,  hélas  î 
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remiLii  l'habite  avec  moi.  Toi  qui  es  en- 
tourée de  tant  d'honneurs  ,  tu  ne  sais  pas 
de  combien  de  sombres  images  j'ai  sou- 
vent peuplé  ces  salles  solitaires.  Ce  pa- 
lais ,  où  je  vis  seul ,  me  semble  voilé  d'un 
crêpe  lugubre j  pourtant,  tel  qu  il  est, 
s'il  te  plaît,  si  tu  aimes  cette  campagne 
qu'on  découvre  d'ici,  ces  alentours  paisi- 
bles, il  esta  toi  si  tu  leveux,  viensFliabi- 
ter,  je  le  quitterai  dès  demain.  Je  ne 
croyais  pas  que  cette  maison,  qui  m'avait 
plu  autrefois,  dont  l'aspect  m'avait  souri, 
pourrait  te  plaire  aussi ,  il  me  semblait 
qu  il  devait  y  avoir  tant  de  différence 
entre  nos  goiits.  - 

—  Pauvre  fou!  dit  Agnès,  mais  si  je 
venais  1  habiter  avec  toi,  si  je  descendais 
un  jour  la  montagne  pour  te  dire  :  —  Je 
viens  chercher  l'hospitalité  chez  loi,  et 
moi  aussi  l'ennui  m'assiège  ;  lu  seras 
TOMF,   j.  18 
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mon  ami  ,  mon  frère ,  accueille-moi , 
nous  serons  plus  heureux  Tun  près  de 
l'autre,  seulement  je  ne  yeux  pas  te 
tromper  :  je  t'apporte  un  cœur  flétri  par 
un  amour  stérDe  cpic  j'ai  lon^-temps 
rêvé  ,  je  suis  épuisée  par  cette  vaine  re- 
cherche. \  eux-tu  me  servir  de  consola- 
tion et  d'appui?  en  revanche,  je  tâcherai 
d'adoucir  ton  sort,  je  crois  avoir  deviné 
une  partie  de  tes  souffrances. 

—  Oh!  ne  me  flatte  pas,  dit  EJfride, 
ne  cherche  pas  à  me  tromper.  Mais  si  ja- 
mais tu  voulais  venir  ici,  comme  tu  le  dis, 
Agnès,  je  saurais  résister  à  tes  désirs.  — 
]Non  ,  c'est  trqp  de  bonheur  pour  moi , 
te  dirais-je  :  prends  garde ,  venir  dans 
ma  retraite  c'est  t'abaisser,  te  dépouiller 
pour  toujours  de  ta  couronne  de  reine. 


En  passant  dans  une  cour,  ils  entend 


1- 
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reiit  quelques  couplets  chantés  par  une 
voix  de  femme . 

—  C'est  Pomponne,  dit  Elfride,  cette 
pauvre  bossue  que  j'ai  recueillie  :  elle 
est  heureuse ,  elle  chante  maintenant. 

—  11  a  dû  t'en  conter  pour  la  prendre 
chez  toi,  dit  Agnès;  j'admire  en  tai  cet 
acte  de  charité  comme  un  acte  de  cou- 
rage. 

Bientôt  ils  virent  passer  VYerner,  qui 
s  écria  en  voyant  Agnès  à  un  balcon  : 

—  Je  m  incline  devant  tant  de  beauté , 
je  veux  le  contempler  à  genoux  comme 
une  divinité  ;  je  bénis  le  ciel  qui  m'a  per- 
mis de  regarder  sans  \oilc  mie  image  si 
])ure. 
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—  Quel  est  cet  homme  ,  tlit  la  Courti- 
sane ,  n'est-ce  pas  un  artisan? 

—  C'est  mon  seul  ami,  c'est  Werner, 
dit  Elfride,  c'est  un  cœur  plus  noble  que 
le  mien  ;  il  dédaigne  les  plaisirs  et  les 
vains  bruits  du  monde. 

—  Et  Cassini ,  tu  l'appelais  aussi  ton 
ami  !  Moi ,  je  craindrais  maintenant  d'al- 
ler à  son  ermitage  ;  c  est  un  débauché  , 
et  sa  vie  n'offre  plus  ([u'un  triste  spec- 
tacle :  quand  je  passe  près  de  là,  j'en- 
tends toujours  des  cris  de  joie ,  un  tu- 
multe étourdissant.  Mais  toi  qui  te  vantes 
de  mépriser  la  joie  grossière,  commeni 
peux-  tu  partager  si  souvent  leurs  diver- 
tissemens? 

—  Je  vais  (^hez  Cassini ,  dit  Elfride , 
pour   ine  distraire.  C'est  lui  ([ui  le  pre- 
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îîiicr  ma   consolé,   ma  visiu*   dans  ma 
solitude. 

—  N'y  vas  plus,  dit  Agnès,  mainte- 
nant que  tu  peux  venir  me  voir  quand  lu 
le  voudras;  moi  je  viendrai  aussi.  J'aime 
à  croire  que  tu  crains  de  te  corrompre 
et  de  souiller  ton  ame ,  tandis  que  tous 
nos  jeunes  cavaliers,  prenant  l'amour 
comme  une  vaine  parure  ,  ne  cherchent 
qu  à  plier  leur  coeur  et  leur  esprit  à  ta 
débauche  comme  à  un  joug  commun. 
Mais  si  tu  veux  que  je  te  revoie,  jure- 
moi  que  tu  n'iras  plus  chez  Cassiui  ,  que 
tu  renonceras  à  ses  plaisirs ,  ])arce  ([u'ils 
sont  indignes  de  toi. 

—  Oui,  emporte  cette  promesse,  dil 
Elfride  ;  je  ne  sais  pourquoi  lu  lexiges , 
mais  j'aime  à  la  pi'ononcer  sans  cherchei' 
à  me  lexpliquer. 


.78 


Us  couversèreiit  ainsi  jusqu'à  la  nuit. 
Elfride  était  comme  stupéfait  et  découra- 
gé, il  regrettait  de  voir  s'accomplir  à  la 
fois  tant  de  bonheur.  11  écoutait  Agnès; 
ses  paroles  lui  semblaient  touchantes;  il 
aimait  les  sons  de  cette  voix,  et  il  croyait 
quelquefois  que  cette  femme  qui  lui  par- 
lait n  était  point  Agnès  ,  car  il  n'eût  ja- 
mais osé  penser  que  tant  de  confiance 
familière  pût  régner  entre  la  Courtisane 
et  lui. 

En  marchant  près  d'elle  .  il  osait  à 
peine  regarder  son  beau  corps ,  cette 
démarche,  quêtant  de  fois  il  avait  enten- 
du vanter.  Il  n  eût  pas  voulu  qu  elle 
lui  parlât  d'amour ,  car  il  était  si  ému, 
qu'il  n'eût  pas  osé  lui  répondre.  En 
la  contemplant  ,  il  frissonnait  comme 
s  il  eût  admiré  un  marbre  ;  et  elle  1  eût 
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accusé  peul-èu c  d  iudiiiV'icncc  eS.  de  fioi- 

Enfin,  ils  se  dirent  adieu  ;  il  se  jeta 
aux  genoux  d'Agnès;  il  lui  prit  la  main 
et  la  pressa  contre  ses  lèvres  ;  il  lui  dit  : 
—  Donne- moi  une  de  tes  bagues;  si  je 
ne  dois  plus  te  revoir,  que  je  puisse 
au  moins  conserver  le  souvenir  de  ce 
jour.  '  ../jyftT 

Agnès  lui  remit  sa  bague,  et  sourit  en 
songeant  que  c'était  comme  lui  gage  d'a- 
mour quelle  lui  donnait. 

Elfride,  en  rentrant,  la  couvrit  de  bai- 
sers; ilpleuraitde  joie.  - — Non, ce  n  était 
plus  lui.  Cette  soirée  avait  été  trop  belle. 
Quelle  était  donc  cette  bague  qu'il  avait 
entre  les  mains,  ces  paroles  qu  il  croyait 
entendre  encore? 
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—  Mon  Dieu!  s'écriait  -  il ,  pardonne- 
moi,  ne  me  punis  pas  de  tant  de  joie. 
Tout  à  rheure,  elle  était  là,  sous  ces 
arbres,  dans  cette  allée  ;  non  ,  j'en  mour- 
rai, je  ne  veux  plus  la  revoir.  —  Et ,  en 
pensant  à  la  Courtisane  ,  comme  pour 
se  distraire  de  cette  tendresse  et  éloi- 
gner un  moment  ces  images  de  bonheur, 
il  couvrait  de  baisers  le  portrait  de  sa 
mère.  ,  , 


U:\iv  1'.  .  ■.     .  .  .  '-       ■     '\     [  ■■-. 


CHAPITRK  XV 


Depuis  qu  Agnès  était  venue  le  visi- 
ter, Elfridebénissaitson  sort;  il  s  aceusait 
de  s'être  cru  voué  au  malheur;  mais 
aussi  son  coeur  vif  et  changeant  passait 
si  facilement  du  désespoir  à  la  joie.  — 
Voilà  ma  vie,  disait-il:  tantôt  des  heu-- 
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res  cruelles  où  je  suis  froissé,  où  le  mé- 
pris, les  railleries  du  monde  se  rassem- 
blent pour  m'accabler  à  la  fois;  et  puis, 
des  heures  que  le  ciel  bénit ,  qui  me 
dédommagent  de  ce  que  j  ai  souffert. 
Maintenant,  ])Ourtant  je  sens  que  mon 
sort  devient  plus  égal  ;  j'ai  donc  quel- 
qu'un qui  pense  à  moi,  qui  peut-être 
daignera  m'écouter.  Agnès,  je  crois  la 
voir  encore  à  ce  balcon  doré!  Elle  ne  re- 
viendra plus ,  sans  doute ,  mais  je  n'ou- 
blierai pas  cette  soirée  que  nous  avons 
passée  ensemble.  Quand  je  voudrai  me 
])laindre  désormais,  que  je  me  verrai  en 
butte  à  quelque  malheur,  pour  me  cal- 
mer et  me  distraire  ,  je  n  aurai  ])lus  qu'à 
rechercher  dans  mes  souvenirs  les  moin- 
dres mots  de  notre  entretien,  ces  paro- 
les, cette  main,  ([ui  me  sembla  si  froi- 
de quand  j  y  attachai  mes  lèvres;  nos 
adieux  ,  ([iiand  je  la  reconduisis  jus(ju  au 
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milieu  de  la  prairie  voisine,  et  quelle 
m'échappa  comme  un  fantôme . 

Comme  il  pensait  à  cette  scène  de  la 
veille ,  il  vit  entrer  son  compagnon  Cas- 
sini ,  qui  lui  dît  : 

—  Tu  nous  oublies  donc  ,  frère  ? 
est-ce  ainsi  f[ue  tu  pratif[ues  mes  le- 
çons ?  Hier ,  notre  fête  était  incom- 
plète; on  a  remarqué  ton  absence.  Est- 
ce  que  tu  ne  reviendras  plus  souper  avec 
nous?  Viens  nous  prouver  que  tu  n'es 
ni  inconstant,  ni  ingrat  :  suis-moi ,  ton 
verre  t'attend. 

—  J'admire  ta  gaieté,  dit  Elfride,  celle 
bonne  humeur,  qui  ne  se  dément  jamais. 
Sois  le  bien  venu;  mais  aujourd'hui  per- 
mets-moi de  ne  pas  te  suivre,  j  ai  be- 
soin de  quelque  repos. 
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—  Eli  quoi  !  voilà  déjà  que  lu  suc- 
combes; je  t'aurais  cru  plus  de  cous- 
tauce  et  de  force.  J  approuve  pourtant 
cette  sage  résolution.  Si  j  avais  fait  com- 
me toi  ,  si ,  au  milieu  de  ces  plaisirs , 
j'avais  pris  quelques  inslaus  de  relà- 
cbe ,  sans  doute  j  aurais  conservé  ma 
fraîcheur  et  mon  embonjîoint.  Tandis 
que  je  sens  bien ,  hélas  !  que  ma  jeu- 
nesse me  quitte  ;  Isabelle  elle-même 
s'en  plaint  tous  les  jours.  Chaque  matin, 
au  miroir,  je  me  trouve  changé,  je  dé- 
couvre quelque  nouvelle  ride;  mais  je 
m'en  console,  et  le  soir,  je  mets  du  rou- 
ge pour  briller  encore.  C'est  une  honte; 
mais  que  veu?v-lu?  il  faut  bien  céder  à 
cette  nécessité.  Ainsi  nous  devons  donc 
t'oublier  ;  lu  nous  ([uiltes,  nous  qui  t  ai- 
mions déjà  tant.  Je  vais  annoncera  nos 
convives  que  le  jeune  Elfride  est  brisé 
par  quelques  nuits  de   plaisir.  Lui,   le 
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dernier  venu  parmi  nous,  il  plie,  il  s'a- 
voue vaincu ,  il  est  forcé  de  se  retirer  à 
rorabre.  Us  vont  dire  en  m'en  tendant  : 
• —  Nous  savions  bien  que  ce  faible  corps 
ne  saurait  résister  à  nos  veilles,  à  nos 
joyeuses  fatigues. 

—  Arrête,  Cassini ,  je  vais  te  suivre 
encore  une  fois;  mais  seulement  pour 
leur  prouver  que  je  ne  suis  pas  si  faible 
quilsle  pensent.  D'ailleurs,  est-ce  donc 
un  si  grand  mal  que  quelques  heures  de 
réjouissances?  Je  ne  sais  pourquoi  tout 
le  monde  cherche  à  m  inspirer  de  la  dé- 
iiance  contre  ton  ermitage;  j'ai  vu  jus- 
qu'alors que  je  m'y  sentais  pins  heureux 
qu'ailleurs,  et  voilà  tout.  Seulement  ne 
dis  pas  que  je  t'ai  suivi;  c'est  un  secret 
qu'il  faut  garder,  car  on  ma  fait  jurer 
de  ne  plus  aller  chez  toi.  Mais  ne  peut- 
on  pas  quekfiiefois  trahir  un  serment? 
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Cl  celle  qui  m'a  fait  jurer  de  renoncer  à 
loi  pour  toujours ,  n'est-elle  pas  légère 
aussi,  cl  prompte  à  oublier  ses  promes- 
ses ? 

—  Partons,  dit  Cassini,  prends  ton 
épée,  et  appuie-toi  sur  moi;  quoique  je 
vieillisse ,  tu  vas  voir  si  je  sais  encore 
diveitir  la  noble  compagnie  que  chaque 
jour  rassemble  autour  de  moi. 

Werner  avait  vu  partir  Elfride  ,  il 
avait  entendu  la  voix  de  Cassini  qui  sor- 
tait en  rentraînant  :  il  sentit  son  coeur 
se  gonfler  de  rage.  — Ingrat  !  s'écria-t-il, 
lu  m'oublies  ,  lu  ne  songes  plus  à  moi  ; 
lu  me  quittes  pour  une  fête.  Ah!  pour- 
quoi ai-je  conservé  cette  dernière  affec- 
tion? ne  savais-je  pas  ce  que  c'est  que 
Famitié?  Dans  ce  commerce  de  vaines 
])aroles.  de  promesses  trompeuses,  heu- 
reux celui  à  (|ui  nu  vcud  seulement  la 
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moitié  de  ce  qu'il  porte  en  lui  de  dé- 
vouement et  de  tendresse.  Elfride,  pour- 
quoi m'as-  tu  ordonné  de  vivre,  pour- 
quoi ne  m'écoutais- tu  pas,  quand  je  te 
disais  que  tous  les  sentimens  qui  nous 
attachent  à  la  vie  s  étaient  éteints  en  moi 
tour  à  tour,  comme  des  lampes  épuisées 
après  une  fête?  Comment  ai-je  pu  en  ve- 
nir à  ce  point  d'anéantissement  et  de  fai- 
blesse ?  Rien  ne  me  touche  plus ,  ni  les 
caresses  ni  l'amour  de  ma  jeune  famille. 
Je  souffre  avec  peine  leurs  baisers  sur 
mon  front  indifférent  et  distrait;  je  ne 
pense  qu'à  lui,  à  lui  seul  ;  toujours  cette 
destinée  bizarre  devant  moi ,  présente  à 
ma  pensée ,  qui  pèse  sur  moi  et  m'acca- 
ble comme  un  fardeau.  Et  lui,  au  lieu 
de  me  seconder,  de  calmer  mon  inquié- 
tude ,  il  semble  se  plaire  à  aggraver  en- 
core mes  tourmens  cachés  ;  il  cherche  les 
fêtes  ;  il  fait  Vinsouciant ,  lui  que  j'ai  en- 
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tendu  tant  (le  fois  se  plaindre  à  moi,  faire 
ressortir  à  mes  yeux  avec  une  sorte  d'or> 
gueil  et  de  forfanterie  malheureuse  le 
ciuiel  caprice  de  sa  destinée  ;  il  semble 
vouloir  tout^oublier  :  il  part  chaque  ma- 
tin glorieux  et  paré  comme  une  femme. 
Où  va-t-il  avec  tant  d'insouciance?  chez 
quelque  débauché  de  ses  voisins  et  sans 
doute  ,  chercher  quelques  -  unes  de  ces 
cruelles  railleries  qu'on  a  soin  de  ne  pas 
lui  épargner.    Bientôt   cette   ame  aura 
donc  perdu  sa  fierté  ;  ce  sera  quelque 
chose  de  vulgaire  :  tous  les  sentimens  y 
pourront  entrer  et  trouver  place.  Alors, 
tu  seras  Elfride  le  corrompu,  Elfride  le 
débauché  ;  un  beau  titre  vraiment,  et  qui 
te  siéra  bien  !  Alors  aussi,  ils  pourront 
donc  te  railler  tout  à  leur  aise  ,  tu  ne 
pourras  même  plus  te  défendre  ;  car  ils 
trouveront  en  toi  le  vice  et  les  plaisirs 
honteux  pour  justifier  leui-  mépris.  Ah! 
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la  force  me  manque,  je  ne  puis  plus 
compter  sur  rien  ;  voilà  cette  ame  qui , 
selon  moi,  devaitrester  pure  et  vertueuse 
par  nécessité  ,  par  calcul,  qui  se  dégrade 
maintenant,  qui  ne  craint  pas  de  s'ex- 
poser d'elle-même  à  la  honte  et  au  mé- 
pris légitime ,  après  avoir  fait  de  Tinsulte 
gratuite  une  épreuve  si  cruelle. 

'■  ■  .'  .1 
Elfride  revenait  au  milieu  de  la  nuit 
de  chez  Cassini ,  souvent  ayant  peine  à 
se  soutenir  ,  la  tête  obscurcie  par  la  fu- 
mée du  vin.  Werner  tressaillait  de  dé- 
goût et  d'effroi  en  voyant  chanceler 
dans  les  ténèbres  cette  ombre  bizarre, 
s' agitant  dans  l'ombre,  ayant  peine  à 
franchir  le  péristyle  ;  il  accourait  pour 
soutenir  Elfride,  qui  le  reconnaissait  à 
peiiie  et,  feignait  souvent  de  le  prendre 
pour  un  de  ses  gens.  —  Voilà  donc  ce 
jeune  seigneursifier,  qui  passait  autrefois 
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ses  jours  dans  le  fond  de  la  forêt,  semblant 
braver  d  avance  les  attaques  et  les  injus- 
tices du  monde.  A  présent,  insouciant, 
oubliant  le  passé  ,  il  n'attend  plus  que  de 
nouveaux  plaisirs,  son  front  a  perdu  sa 
noble  pâleur.  —  Depuis  quelque  temps , 
il  avait  trouvé  chez  Cassini  une  jeune 
fille  nommée  Doyenne,  qui  Tavait  char- 
mé par  sa  gaieté  ;  livré  tout  entier  à  cet 
amour,  il  trinquait  avec  Cassini  en  ber- 
çant sa  Doyenne  sur  ses  genoux,  il  lui 
jurait  de  ne  jamais  la  quitter,  il  l'appe- 
lait sa  reine  dans  ses  heures  d'ivresse. 

Il  fallait  voir  Elfride  entrer,  dès  le 
matin,  dans  Termitage  ,  libre  et  fier 
comme  un  maître.  Il  avait  mis  de  côté 
la  honte  et  l'embarras  ;  familier  avec 
tout  le  monde ,  il  se  laissait  plaisanter 
librement.  Ce  mot,  le  signe  de  la  diffor- 
mité ,  qui  autrefois  lui  faisait  une  blés- 
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sure  si  vive ,  soit  qu'il  Tentendît  derrière 
lui  ou  seulement  qu'il  le  prononçât  en 
lui-même,  maintenant  il  l'entendait  vo- 
lontiers; on  rappelait  le  bossu  ,  c'était 
comme  un  surnom  de  débauche,  que 
souvent  il  ne  craignait  pas  de  s'appliquer 
lui-même  ;  il  riait  de  sa  difformité ,  il  pro- 
voquait les  moqueries ,  il  en  parlait  à 
ceux  qui  semblaient  l'oublier;  chacun 
admirait  sa  gaieté,  lorsqu'il  buvait  en 
caressant  sa  Doyenne.  ,   - 

Un  jour  pourtant ,  il  eut  honte  de  lui- 
même,  il  se  recueillit  et  rougit  en  son- 
geant à  la  route  qu'il  suivait;  déjà  las 
des  plaisirs  et  du  bruit ,  il  osa  prononcer 
le  nom  d  Agnès,  ce  nom  que  depuis 
long-temps  il  avait  cherché  à  oublier. 
C'est  qu'il  avait  eu  peur  de  cet  amour 
et  surtout  de  cette  confiance  et  de  cette 
bonté  qu'il  avait  trouvée  dans  le  cœur 
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de  la  Courtisane.  11  avait  craint  de  la 
revoir,  et  dans  ses  entretiens,  dans  ses 
aveux  ,  il  avait  cru  trouver  en  elle  par- 
fois quelque  chose  de  tendre,  comme  un 
pressentiment  d'amour.  Cette  pensée 
l'avait  effrayé  ,  il  en  avait  rougi  ,  et 
croyant  se  punir,  s'abusant  peut-être 
sur  ses  vrais  sentimens,  il  n'avait  pas 
craint  de  suivre  Cassini ,  il  croyait  tirer 
ainsi  vengeance  de  ses  folles  espérances. 
Ce  jour-là  pourtant,  il  voulut  revoir 
Agnès;  il  n^avait  plus  ni  force  ni  fierté, 
il  sentait  qu  il  n'était  plus  digne  de  se 
présenter  à  elle  après  avoir  trahi  tant 
de  fois  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite. 
En  approchant  de  la  retraite  d'Agnès,  il 
n'éprouvait  ni  trouble,  ni  effroi,  lui  qui 
naguères  avait  été  si  ému  ,  si  tremblant 
sur  cette  montagne. 

—  C'est  toi,  dit  Agnès,  je  ne  fallen- 
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dais  plus  ,  car  je  sais  que  ,  malgré  ta  pro- 
messe, tu  vas  tous  les  joints  chez  Cassini  ; 
je  t'avais  dit  de  choisir  entre  nous  deux  , 
et  voyant  que  tu  l'avais  préféré  à  moi , 
je  te  croyais  du  moins  assez  de  noblesse 
ou  de  raison  pour  me  fuir.  Ne  m'avais-tu 
pas  juré  que  tu  n  irais  plus  chez  cet 
homme? 

.  —  Mais  pourquoi  donc  cette  défense? 
Notre  compagnon  est-il  donc  si  dange- 
reux?si  j  avais  cru  te  nuireou  seulement 
t'afiliger  en  allant  chez  Cassini ,  certes 
j'aurais  craint  de  violer  ma   promesse. 

—  Écoute ,  Elfride  ,  tu  m'as  trompée, 
tu  t'es  joué  de  moi  à  l'aide  du  malheur 
attaché  à  ton  sort;  je  t'ai  cru  lame 
belle,  et  en  effet,  devant  moi  tu  avais  su 
t'élever,  et  moi,  j'ai  été  dupe  de  ton  stra- 
tagème ,  maintenant  je  reconnais  que  tu 
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es  àpeijieau  niveau  du  reste  des  hommes. 
—  ïu  clierclies  à  te  justifier...  et  com- 
ment ne  vois- tu  pas  que  ta  défense  doit  te 
rabaisser  encore?  Je  t  avais  dit:  Ne  va  plus 
ciicz  Cassini ,  et  même ,  comme  si  j  avais 
prévu  ton  manque  de  foi ,  je  te  l'avais 
fait  jurer.  Cette  promesse  est  vaine,  dis- 
tu;  j'ignore  peut-être  moi-même  quel 
sens  ]y  attachais  ,  mais  enfin  tu  me 
l'avais  faite,  et  tu  l'a  trahie  lâchement, 
parce  que  tu  n'as  pas  su  1  interpréter.  Et 
n'était-ce  donc  rien  que  ce  lien  qui 
s  établissait  entre  nous  ?  tu  jures  de 
m'aimer,  tu  viens  ici  ramper  devant 
moi ,  j'ai  pitié  de  toi ,  je  te  tends  la  main, 
et  la  première  loi  que  je  te  dicte ,  tu 
l'oublies  ,  tu  la  regardes  comme  une 
chose  légère  et  frivole;  c'est  qu'alors  tu 
ne  me  connais  pas,  c  est  que  tu  n'as  pas 
vu  ici  à  mes  pieds  les  cavaliers  les  plus 
nobles;  je  te  les  montrerais,  je  te  ferais 
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voir  ce  que  vaut  à  leurs  yeux  une  de  mes 
pai'oies  si  je  ne  craignais  pas  d'être  accusée 
d'orgueil .  Retourne  donc  chez  Cassini ,  la 
débauche  t'attend  sur  le  seuil.  Tu  men- 
taisquandtu  me  marquais  du  dégoûtpour 
ces  plaisirs  et  pour  ces  fêtes.  Va,  je  t'aurais 
aimé  peut-être.  Je  le  désirais,  et  si  je 
ne  pouvais  plus  te  donner  d'amour ,  du 
moins  je  t'aurais  accordé  son  prestige ,  ce 
qui  flatte  les  jeunes  coeurs;  cette  pensée 
d'orgueil  et  de  vanité ,  quand  ils  pos- 
sèdent une  femme,  qui  a  glacé  tant  de 
passions  à  mes  yeux ,  à  toi  je  te  l'aurais 
permise,  tu  aurais  pu  dire  :  —  J  ai  pour 
maîtresse  Agnès  la  Courtisane,  et  cet 
honneur  t  eût  consolé  de  plus  dune  hu- 
miliation. A  présent,  je  te  méprise,  je  te 
regarde  comme  tous  ceux  qui  te  rail- 
lent ,  je  ne  peux  plus  te  voir  qu'à 
travers  ce  voile  grossier  de  ridicule  que 
ta  difformité  jette  sur  toi.  —  Adieu,  ne 
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cherche  plus  à  me  voir;  tu  sais  ce  que 
vaut  une  injure  ,  quand  elle  vient  de  toi; 
apprends  que  j  ai  ressenti,  jusqu^au  fond 
de  Famé ,  celle  que  tu  m'as  faite. 

—  Adieu  donc  ,  dit  Elfride  ;  en  comp- 
tant sur  moi,  tu  aurais  du  examiner  du 
moins  ma  destinée,  voir  quelle  place 
doit  y  tenir  l'incertitude  et  le  dégoût; 
maintenant  tu  ne  songerais  peut-être  pas 
à  me  reprocher  quelques  jours  de  plaisirs. 

—  Je  connais  ton  sort,  je  puis  te  pein- 
dre tes  souffrances,  si  tu  le  veux,  te  repré- 
senter tes  maux,  sans  omettre  le  moin- 
dre détail;  j'étais  instruite  d'avance, 
car  une  expérience  cruelle  m'a  mise  en 
état  de  distinguer  les  défauts  de  Tame 
des  défauts  du  corps.  Je  veux  vivre  seule 
maintenant;  tu  comprendras  peut-être 
mon  amertiune  ;   tu   emportes   avec    toi 
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ma  dernière  illusion  ;   tu  aurais  dû  res- 
pecter au  moins  ma  dernière  croyance. 

M'î-'M-  }■  '1.  ■:-■:■•  il  ^bfï'^f':':  '  i^]/. 
Elfride  partit.  Et  lui  aussi  avait  perdu 
ses  illusions ,  car  il  avait  senti  succéder 
à  Tamour  un  effroi  mêlé  de  pitié  en 
voyant  la  Courtisane  irritée  contre  lui; 
il  voulut  aller  se  jeter  à  ses  pieds  ,  s  ac- 
cuser lui-même,  mais  il  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  plus  rien  sur  elle. 

—  Elle  a  dit  qu  elle  m'aurait  aimé, 
pensait-il;  ah!  celait  un  mensonge,  sans 
doute,  quelque  artifice  pour  mieux  se 
venger  de  moi.  Pourquoi  ai-je  voulu  la 
revoir  ? . . .  J'ai  donc  perdu  par  ma  faute  le 
cœur  de  celle  qui  devait  m'aimer;  eli 
bien  !  tout  est  fini  pour  moi ,  je  suis  libre, 
je  n'ai  plus  de  souci ,  plus  d'amour  ,  sur- 
tout; le  souvenir  d'Agnès  m'importu- 
nait,   je   rends  grâce   au   ciel  de   m  en 
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avoir  délivré.  Allons,  la  nuit  approche, 
déjà  les  llambeaux  s  allument  chez  Cas- 
sini ,  j'entends  les  cris  de  joie,  le  festin 
va  commencer.  Cest  une  belle  vie  pour- 
tant, et  si  elle  nous  laisse  quelque  ennui, 
il  faut  avouer  pourtant  qu  il  y  a  des  mo- 
mens  où  elle  nous  enivre ,  où  elle  nous 
fait  pousser  des  cris  de  triomphe  et  d'al- 
légresse. Cest  là,  c'est  là  que  je  mourrai, 
derrière  ces  arbres  où  brillent  des  lu- 
mières; je  mourrai  sans  gloire,  sans 
honneur,  mais  que  m'importe?  —  Atten- 
dez-moi surtout,  vous  qui  chantez  là- 
bas  ,  je  ne  vous  blâmerai  plus ,  je  veux 
que  vous  me  nommiez  le  roi  de  vos  fêtes. . . 
Pardonnez-moi  ce  dernier  pèlerinage; 
non,  je  ne  vous  quitterai  plus  :  j'entends 
dans  les  salles  les  chœurs  joyeux ,  le 
bruit  des  verres;  où  étes-vous,  où  ètes- 
vous ,  Isabelle ,  Cassini ,  Doyenne?. . 


CHAPITRE  XVI. 


De  jour  en  jour ,  Cassini  se  plaignait 
plus  souvent  des  rigueurs  de  lâge  ;  des 
pensées  de  vieillesse  venaient  se  mêler  à 
ses  jeux,  il  s'arrêtait  involontairement 
au  milieu  de  ses  plaisirs  pour  méditer  et 
se  recueillir;  chaque  matin,  il  répétait 
quelques  sentences  tristes  et  profondes. 
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—  Oui  ,  je  sens  Ijieii  que  le  monde 
s'use,  disait-il  parfois;  aujourd'luii ,  il 
n'y  a  plus  qu'une  saison,  decourte  durée, 
où  il  soit  permis  de  s  abandonner  sans 
reserve  à  linsouciance  de  son  humeur. 
Je  suis  sur  qu'autrefois  nos  pères  avaient 
le  droit  de  porter  à  tout  âge  des  bou- 
quets de  fleurs  au  chapeau,  et  dans  leurs 
cœurs  le  portrai  t  de  quelque  belle .  /  lors, 
toute  la  vie  était  uniforme  et  pareille 
pour  l'amour  ;  le  langage  des  passions  et 
les  manières  ne  changeaient  pas  chaque 
année  comme  aujourd'hui ,  tandis  que  je 
sens  bien  qu  en  matière  de  galanterie  mes 
sentimens  et  mes  paroles  semblent  déjà 
passés  de  mode  et  surannés. 

En  dissertant  ainsi ,  il  dérouillait  son 
épée,  et  parfois  suspendait  sa  tâche  pour 
regarder  le  soleil  qui  dorait  la  campagne. 

—  Ce  matin,   disait-il  à  Isabelle  ,  j  ai 
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entendu  le  cri  de  l'alouette  et  j  ai  rendu 
grâce  à  la  providence  qui  daigne  veiller 
sur  nos  plaisirs . 

il  était  enfin  venu  ce  jour  que  Cassi- 
ni  appelait  de  ses  voeux  depuis  si  long- 
temps. Il  avait  convot[ué  tous  ses  compa- 
gnons ,  comme  s'il  avait  senti  que  ce  de- 
vait être  là  sa  dernière  fête,  comme  s'il 
avait  vu  ,  d'une  part,  1  âge  miir  l'entraî- 
ner de  son  poignet  vigoureux,  et  la  jeu- 
nesse qui,  d'un  autre  côté,  lui  disait 
adieu  de  sa  main  frêle.  Isabelle  pleurait 
en  écoutant  les  sages  paroles  qu'avait  pro- 
noncées Cassini  en  commençant;  il  cher- 
chait à  rappeler  la  gaieté  de  la  belle  ;  et  en 
lui  parlant  de  son  amour  et  de  sa  flamme, 
il  essuyait  ses  pleurs  avec  sa  manche 
ornée  de  dentelle.  Déjà,  il  avait  vu  entrer 
dans  le  jardin  quelques-uns  de  ses  amis, 
les  plus  jeunes,  les  plus  novices.  Jamais 
TOME  I.  20 
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le  jour  à  son  lever  n'avait  jeté  sur  les 
prairies  de  plus  beaux  rayons,  le  temps 
semblait  vouloir  favoriser  leurs  divertis- 
semens. 


—  Que  personne  ne  nous  manque 
surtout ,  s'écriait  Cassini ,  vous  savez  que 
je  vieillis,  c  est  là  mon  dernier  jour, 
peut-être.  Si  je  vous  ai  fait  rire  quelque- 
fois ,  si,  vers  la  fin  du  repas  ,  j'ai  souvent 
versé  dans  vos  verres  ,  d'un  bras  languis- 
sant, des  ruisseaux  de  vin  ,  tremblans  et 
mal  assurés  comme  moi;  par  pitié,  sou- 
tenez-moi encoreaujourd'hui,  accueillez- 
nous  une  dernière  fois  dans  vos  rangs, 
moi  et  mon  Isabelle,  cette  vieille  et  fa- 
roucbe  guerrière  que  vous  connaissez 
aussi. 


Un  enleiulll  des  cbevaux  s'arrêter  de- 


ELFRIDE.  307 

vantrermitage  :  c'était  Selmour  ■  Cassini 
courut  à  sa  rencontre. 

—  Aurons-nous  Agnès?  s  ëcria-t-il  en 
entrant  et  en  ôtant  son  manteau  pour 
faire  admirer  sa  parure.  — Selmour  était 
beau  comme  un  jeune  dieu  lorsqu'il  le- 
vait la  tête  pour  répandre  sur  ses  épaules 
les  boucles  de  sa  chevelure. 

—  Agnès  nous  abandonne,  dit  Cas- 
sini, ringratel  Elle  prétend  qu'elle  est 
lasse  de  nos  folies,  elle  nous  méprise; 
mais  console-toi,  Selmour  ,  ce  soir  j'irai 
me  jeter  à  ses  pieds,  j'espère  la  décider  à 
venir  nous  rejoindre. 

—  Tu  sais  que  je  ne  pense  qu'à  elle , 
dit  Selmour ,  mais  ne  crains  rien  ,  Cas- 
sini ,  nous  trinquerons  ,  j'accepterai  tous 
tes  défis,  je  te  donne  encore  cette  jour- 
née . 
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Bientôt  aussi  parut  Doyenue  ,  couron- 
née d'épis  qu'elle  avait  cueillis  en  pas- 
sant dans  un  champ.  La  maison  était 
pleine  de  monde. 

—  Nous  sommes  tous  présens,  s'é- 
criait-on de  toute  part. 

—  Non  pas,  dit  Cassini,  il  nous  man- 
que encore  le  plus  brave,  le  plusbrillant, 
le  jeune  Elfride,  messieurs  ,  mon  élève  , 
autrefois,  et  maintenant  mon  maître.  O 
vous  qui  êtes  jeunes,  remarquez-le,  lors- 
qu'il entrera,  je  vous  le  donne  pour  le 
modèle  des  cavaliers. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Selmour  en  applau- 
dissant à  cette  saillie.  Autrefois,  je  l'ai 
vu  gauche  et  timide;  maintenant,  il 
brille  ,  il  est  libre  dans  ses  mouvemens  ; 
je   vous  jure    qu  il   m  eHacera   quelque 
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jour  pour  la  hardiesse  et  pour  la  grâce. 

— Silence  ,  dit  Cassini ,  je  l'aperçois  ; 
apprétons-nous  à  saluer  notre  nouveau 
frère . 

On  vit  donc  entrer  Elfride  ,  ouvert  et 
radieux,  la  démarche  assurée;  il  saluait, 
tendait  la  main  à  tous  ceux  qu  il  ren- 
contrait; il  embrassa  quelques  femmes,  et 
tandis  qu'il  cherchait  Doyenne  des  yeux, 
Selmour  lui  dit  : 

—  Sois  le  bien-venu ,  Elfride  ;  mainte- 
nant on  peut  au  moins  converser  libre  - 
mentavectoi,  tu  as  bien  fait  de  renoncer 
à  ton  humeur  sauvage  ;  messieurs  ,  je 
vous  présente  mon  nouvel  ami.  Nous 
sommes  du  même  âge,  n  est -ce  pas? 
Compte  sur  moi  ;  je  t'offre  mon  cœur 
et  mon  épée. 

Elfride  était  heureux  de  se  voir  si  bien 
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accueilli  de  tous,  il  était  fier  surtout 
des  paroles  d'amitié  (|ue  lui  adressait  le 
brillant  Selmour.  Les  nouveaux  venus, 
qui  ne  le  connaissaient  pas  encore , 
étaient  étonnés  de  voir  qu'on  leur  eût 
vanté  un  bossu  comme  un  modèle  de 
grâce.  Ils  examinaient  Elfride  avec  atten- 
tion ,  et  finirent  par  se  persuader  qu  il 
possédait  en  effet  un  charme  inconnu, 
certaines  qualités  cachées  que  d'abord  ils 
n'avaient  pas  remarquées- 

Doyenne  s'approchait  de  lui  et  disait 
aux  autres  femmes  : 

—  C'est  lui,  c'est  mon  bossu,  j'en  suis 
fière  maintenant  ;  entendez-vous  ,  vous 
qui  avez  souvent  voulu  me  railler  sur  ce 
choix  ?  Donne-moi  ta  bourse  ,  Elfride  ; 
tenez ,  en  est-il  une  parmi  vous  qui 
puisse  se  vanter  de  voir  briller  plus  d'or 
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entre  les  mains  de  son  cavalier;  allez  sur 
la  route,  vous  y  verrez  son  palais.  Je  suis 
plus  fière  d'avoir  son  cœur  que  celui  des 
plus  beaux  de  nos  gentilshommes. 

—  M'aimes-tu  vraiment,  Doyenne? 
disait  Elfride ,  es-tu  attachée  à  ton  pau- 
vre bossu?  On  dit  que  ton  humeur  est 
légère  et  changeante  comme  celle  d'un 
enfant.  Après  tant  d'inconstance,  tant  de 
trahisons ,  dont  on  t  accuse  ,  si  tu  m'ou- 
blies ,  prends  garde,  je  saurai  me  venger. 

Cependant  Cassini  allait  d'une  salle 
à  l'autre ,  s' applaudissant  de  voir  ses 
amis  réunis  encore  une  fois.  Tandis  qu'il 
distribuait  à  chacun  des  flatteries  et  des 
louanges  ,  on  entendait  quelques  vieux 
gentilshommes  disserter ,  dans  la  cour  , 
sur  le  mérite  des  chevaux  rangés  sous  les 
arbres. 
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—  Voilà  le  plus  beau,  disaiL  l'un  en 
montrant  le  cheval  de  Selmour.  ... 

—  Et  ces  chevaux  blancs  que  vous  ne 
remarquez  pas,  disait  Fautre  en  s'appro- 
chant  de  ceux  d'Elfride ,  crojez-vous 
qu'ils  ne  méritent  pas  la  palme? 

On  sortit  pour  juger  du  dilférend,  et 
chacun  s'accorda  à  donner  la  préférence 
aux  chevaux  d'Elfride.  Selmour  rougit , 
et  s'écria  pour  cacher  son  dépit  : 

—  Cassini,  je  vais  chercher  Agnès  ,  il 
faut  qu  elle  vienne  ;  sans  elle  ,  cette  jour- 
née serait  triste  povir  moi.  —  Allons, 
Pûchemon,  à  cheval,  sers-moi  d'escorte. 

—  jN'y  va  pas,  Selmour,  dit  Elfride, 
elle  m'a  juré  qu'elle  ne  viendrait  plus 
chez  Cassini. 
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—  Te  Ta-t-elle  vraiment  juré?  dit  Sel- 
iiiour,  alors  j'espère  encore  qu'elle  vien- 
dra. Mais  j'ai  vu  dernièrement  le  sei- 
gneur Elfride  sortir  de  chez  la  Courti  - 
sane  ,  on  m'a  dit  l'avoir  souvent  rencon- 
tré sur  la  montagne.  Messieurs,  quel  est 
celui  d'entre  vous  qui  pourra  me  dire  ce 
qui  amenait  notre  bossu  chez  Agnès? 
moi ,  je  sais  pourtant  de  bonne  part  que 
les  boutFons  lui  déplaisent. 

—  Que  t'importe?  dit  Elfride,  je  res- 
pecte tes  secrets,  ne  cherche  pas  à  décou- 
vrir les  miens,  et  surtout  cesse  de  m'inju- 
rier. 

—  Quoi!  c'est  t'injurier  que  de  t'ap- 
peler  bossu  ?  Mais  je  croyais  entrer  ainsi 
dans  tes  bonnes  grâces,  tout  à  l'heiu^e 
c'est  le  nom  d'amour  que  te  donnait  ta 
maîtresse. 
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—  Apprends ,  s'écria  Elfride  ,  que  je 
suis  las  d'entendre  ce  mot  retentir  à  mes 
oreilles ,  il  faut  être  lâche  pour  me  railler 
encore  sur  ma  difformité  ! 

•..'"•'■\'.-,  L  Ul\i  /•*  Je  'i^  ,i;  1  ./  .j  i^'  il:  ;. 

— Lâche!..  ditSelmour,ah!  messieurs, 
j'avais  bien  raison  de  vanter  ce  matin  la 
témérité  de  notre  nouvel  hôte;  je  te  par- 
donne ,  car  sans  doute  tu  n'as  pas  d'épée, 
et  tu  ne  peux  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
outrage. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Elfride,  en 
courant  à  la  muraille  décrocher  Fépée  de 
ses  pères;  je  vais  juger  enfin  de  ton  cou- 
rage ,  et  voir  si  tu  soutiendras  tes  paro- 
les... en  garde,  Selmour  ! 

Ils  s'élancèrent  dans  le  jardin,  et  tout  le 
monde  les  suivit  pour  assister  à  cette 
querelle. 
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— Arrêtez  !  s'écria  Cassini  ;  quoi  !  vous 
allez  répandre  du  sang  sur  ma  fête,  l'un 
et  l'autre  vous  m'aviez  promis  de  vous 
réjouir  avec  moi.  Arrête,  Selmour  ! 
quelle  sera  ta  gloire  si  tu  triomphes  d'un 
tel  adversaire? 

—  Ne  vois- tu  pas  que  c'est  un  jeu,  dit 
Selmour,  rien  qu'une  blessure  au  bras , 
pour  qu'il  voie  couler  son  sang  et  qu'il 
me  respecte  à  l'avenir.  — A  boire,  Pvi- 
chemonî  reste  près  de  moi;  pendant  le 
combat,  nous  causerons  ensemble.  — 
Etes-vous  prêt ,  seigneur  Elfride? 

—  Je  t'attends,  dit  Elfride,  en  tirant 
sa  longue  épée ,  le  noble  héritage  de  ses 
ancêtres. 

—  Messieurs  ,  dit  Selmour ,  remar- 
quez-vous le  glaive  qu'il  m'oppose?  En 
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vérité  j'ai  peine  àdislirigiier  mon  ennemi 
au  bout  de  cette  longue  épée. 

On  applaudit  à  cette  saillie  ,  et  le  com- 
bat commença.  D'abord  Elfride ,  habi- 
tué à  ne  manier  que  des  épées  fines  et 
légères,  fut  mal  à  l'aise  en  sentant  sa 
main  prise  sous  cette  lourde  poignée  , 
mais  bientôt  il  s'accoutuma  à  parer  les 
coups  de  son  adversaire. 

—  A  boire,  Richemon  ,  s'écriait  Sel- 
mour  en  s'interrompant  pour  vider  un 
verre  que  son  ami  lui  tendait. —  Agnès , 
soutiens-moi,  disait  Elfride,  ne  permets 
pas  que  je  succombe. 

La  foule  battait  des  mains  en  voyant 
couler  le  sang  des  deux  combat  tans.  — 
Courage,  Selmoui',  s  écriait-on  de  toutes 
parts  ,  le  bossu  faiblit;  il  est  prêt  à  lom- 
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ber ,  encore  un  coup,  et  ce  sera  fait  de 
lui. 

Mais  tout  à  coup  du  milieu  des  gens  du 
peuple  et  des  valets  montés  jusque  sur 
les  murailles  pour  assister  au  combat, 
on  vit  paraître  un  homme  vêtu  d'habits 
grossiers  qui  s'écria  en  s'approchant  des 
combattans  : 

— Courage,  Elfride!  Messieurs,  n'est-il 
pas  juste  qu'il  se  repose  aussi.  —  11  lui 
tendit  une  bouteille  et  la  soutint  pendant 
qu'il  but.  Elfride  reconnut  cet  homme, 
c'était  Werner. 

Enfin  le  combat  recommença  ,  leurs 
fers  voltigeaient  comme  l'éclair ,  leurs 
mains  étaient  couvertes  de  sang.  Au  mi- 
lieu du  combat  et  du  cliquetis  des  épées , 
on  entendait  Selmour  s'écrier,  par  ha- 
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bi tilde  ,  et  comme  pour  s'exciter  encore  : 
—  A  boire ,  llichemon ,  à  boire  !  —  Puis 
tout  d'un  COU})  il  chancela  ,  il  poussa  un 
cri  de  mort:  — Agnès ,  adieu  !  s'écria-t-il 
en  tombant.  î,  ,  < 

Au  même  instant  ,  tout  le  monde  en- 
toura Selmour  :  on  voulait  tuer  Elfride  ; 
quelques-uns  lui  jetèrent  de  la  boue  pour 
le  punir  de  sa  victoire. 

—  Voyez,  disait-on,  quelle  laide  gri- 
mace !  comme  il  semble  fier  de  son 
triomphe.  On  le  haïssait,  et  c'était  effec- 
tivement un  spectacle  odieux  et  répu- 
gnant que  ce  bossu,  couvert  de  sang, 
essuyant  lentement  son  épée. 

Au  moment  où  Selmour  était  tombé, 
on  avait  vu  une  vieille  dame ,  en  habits 
de  deuil,  se  précipiter  sur  lui ,  1  embras- 
ser en  s'écriant  :  —  Non ,  vous  n'en  re- 
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trouverez  pas  de  plus  vaillant  ni  de  plus 
beau.  C'était  la  mère  de  Selmour.  Bientôt 
aussi  Agnès  accourut  aubruitdesa  mort, 
pâle  ,  les  cheveux  en  désordre  ;  elle  disait 
en  se  penchant  sur  lui  :  —  Il  n'a  donc 
pas  eu  de  pitié  de  ta  jeunesse?  Elle  pleu- 
rait en  baisant  son  front  livide. 

Elfride  ,  en  contemplant  ce  spectacle  , 
eut  voulu  mourir  aussi,  il  eût  donné  son 
sang  pour  rappeler  Selmour  à  la  vie  ;  il 
espérait  ne  plus  respirer  long-temps,  car 
il  sentait  ses  yeux  se  fermer  ;  appuyé  con- 
tre un  arbre  ,  il  voyait  avec  indifférence 
son  sang  couler  avec  abondance.  W  erner 
l'emporta  dans  ses  bras ,  elle  mit  sur  le 
lit  de  repos  d'Isabelle,  oùbientôton  le  vit 
s'endormir. 

Pourtaiit,  quand  le  corps  de  Selmour 
fut   emporté,    les    témoins    du   combat 
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s'accortlèrenl  à  louer  le  courage  d*El- 
f'ride.  On  lui  reudit  justice,  et,  à  son  ré- 
veil, notre  héros  trouva  que  les  disposi- 
tions des  esprits  étaient  changées  ;  on 
1  entourait ,  on  le  félicitait,  on  regardait 
avec  respect  son  épée  qu  il  avait  laissé 
tomber  près  de  lui  ;  Doyenne  vint  Fem- 
brasser,  et  lui  dit  :  —  Montre  -  moi  ta 
blessure.  Je  t'aime  maintenant,  je  vois 
([ue  tu  es  brave  comme  un  soldat. 

— Oui,  dit  Elfridc ,  viens  me  plaindre  ; 
pendant  le  combat,  je  t'entendais  crier 
par-dessus  tous  les  autres  :  —  Courage , 
courage  ,  Selmour  ! 

Mais  depuis  le  combat,  Cassini  était 
sombre  ,  sa  fête  était  troublée  ;  les 
convives  étaient  dispersés  :  —  Kcoute  , 
dit-il  à  Elfride,  veux-tu  finir  dignement 
cette  journée  ?  Voyons  si  tu  as  du  cœur  , 
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je  n  ai  plus  à  moi  que  cette  maison  dé- 
vastée par  nos  jeux  et  nos  folies,  et  cette 
hoursCj  mon  unique  ressource  ;  je  vais  les, 
jouer,  veux- tu  me  suivre  ? 

—  J'y  consens  ,  dit  Elfride  avec  joie  , 
attends-moi ,  j'accepte  la  partie ,  attends- 
moi,  je  veux  courir  les  menées  risqi^e^ 
(f ue  toi . 

Il  alla  chez  lui  prendre  tout  ce  qu'il 
avait  d'or,  de  bijoux  ,  toutes  ses  ri- 
chesses ,  jusqu  aux  colliers  de  sa  mère  , 
qu'il  emporta.  Werner  vint  le  trouver, 
il  était  pâle;  ilpritlamaind'Elfride. 

— Te  voilà?  lui  dit-il  ;  oh  î  que  je  t'em- 
brasse ,  tu  t'es  battu  avec  tant  de  cou- 
rage! Comment  as-tu  fait  pour  triompher 
d'un  si  habile  adversaire?  Es-tu  fatigué  ? 
tes  blessures  sont  -  elles  dangereuses  ? 
TOME  I.  ai 
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mais  où  vas-tu  donc,  tes  mains  sont  plei- 
nes d'or  ? 

—  Adieu,  dit  Elfride,  je  vais  voir 
comment  le  hasard  me  traitera ,  je  vais 
jouer  tout  ce  que  je  possède.  Werner  j 
souviens-toi  de  moi ,  je  te  donne  ce  pa- 
lais, le  seul  bien  qui  me  reste. 

Werner  étendit  les  bras  vers  son  ami, 
il  voulut  crier,  mais  lavoixlui  manqua, 
car  lui  aussi  il  était  désespéré ,  il  était 
curieux  de  changer  à  tout  prix  son  sort 
qui  Taccablait. 

Elfride  ,  en  descendant  l'escalier  à 
pas  précipités ,  rencontra  Pomponne  qui 
lui  dit  : 

—  Tiens,  veux-tu  prendre  ce  voile? 
j  ai  passé  mes  nuits  à  te  le  broder. 
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—  Un  voile?  dit  Elfrlde,  eu  le  frois- 
sant avec  rage,  un  voile  !  mais  à  qui  donc 
pourrais-je  Toffrir? 

11  entendit  Pomponne  pousser  un  cri 
douloureux ,  il  la  vit  pleurer  ;  alors  il 
revint  sur  ses  pas  et  lui  dit  en  la  pressant 
dans  ses  bras  :  —  ]Ne  t'effraie  pas  ,  je 
reviendrai  bientôt  ;  je  veux  que  tu  gar- 
des ce  voile  pour  te  parer  les  jours  de 
fête. 

Il  trouva  Cassini  qui  l'attendait  sur 
la  route  :  et  ils  partirent  en  invoquant 
la  reine  des  nuits ,  cet  astre  propice  aux 
joueurs  et  aux  amoureux.  Isabelle  , 
Doyenne ,  tous  leurs  amis  les  suivaient , 
en  riant  de  les  voir  remettre  entre  les 
mains  du  sort  l'un  sa  mince  fortune  , 
l'autre   son   immense    héritage  ,    cette 
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richesse  qui  avait  parcouru  une  si  Ion- 
ique suite  d'aïeux,  avant  d'arriver  à  lui. 

Cassini  fut  ruiné  en  quelques  coups  : 
libre ,  et  délivré  désormais  de  toutes  ses 
inquiétudes,  il  alla  s'asseoir  à  l'écart 
pour  trinquer  avec  Isabelle.  Mais  une 
chance  contraire  semblait  attachée  aux 
coups  d'Elfride,  il  voyait  s'amonceler 
devant  lui  Tor  de  toutes  les  parties  ;  en 
vain  il  essayait  déjouer  contre  les  règles , 
il  faisait  des  voeux  pour  que  le  destin  lui 
enlevât  du  moins  quelque  faible  somme  ; 
mais  le  destin,  par  l'effet  d'un  de  ses  capri- 
ces si  communs,  se  plaisait  à  l'accabler.  A 
chaque  partie  on  entendait  les  joueurs 
s'écrier  :  —  tout  au  bossu,  tout  cela  lui 
revient  encore.  Dans  cette  assemblée  de 
forcenés,  quand  on  le  voyait  maître  dé 
tant  de  richesses ,  on  ne  pouvait  guère 
songera  le  respecter,  aurait-il  exigé  que 
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ses  victimes  gardassent  encore  envers 
lui  des  raénagemens  et  des  égards?  —  Ahî 
prenez  tout,  s'écriait  Elfride ,  tout  ce 
que  j  ai  gagné  ,  tout  ce  que  je  possède  ; 
mais  ne  m'appelez  donc  plus  le  bossu, 
trouvez  du  moins  un  autre  mot ,  celui 
là  je  n'ai  plus  la  force  de  Tentendre. 

Lorsque  le  jour  parut,  qu'Elfride  vit 
avec  terreur  les  premiers  rayons  du  so- 
leil tomber  sur  les  sommes  amassées 
devant  lui,  un  homme  vint  à  passer  et 
dit  en  frappant  aux  carreaux  : 

—  Jeunes  débauchés ,  vous  êtes  cal- 
mes et  silencieux,  vous  passez  le  temps 
à  de  vains  jeux,  tandis  que  l'ennemi 
approche ,  que  les  cloches  s  agitent , 
que  le  peuple  en  alarme  pousse  des  cris 
d'effroi.  Entendez-vous  les  sons  de  1^ 
trompette  et  les  chants  de  guerre? 

21, 
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—  Attends  ,  attends  ,  dit  Elfride  , 
comme  arraché  à  un  songe  pénible,  tout 
n'est  pas  perdu,  tu  as  bien  fait  de  venir 
nous  réveiller. 

Il  trouva  le  peuple  effrayé ,  prêt  à  se 
révolter,  levant  en  Tair  une  sale  gue- 
nille, en  guise  de  bannière.  Il  entendit 
des  harangueurs  qui  cherchaient  à  le 
calmer,  il  méprisa  leurs  longs  discours. 
Bientôt  il  vit  passer  Farmée;  elle  mar- 
chait en  silence ,  les  bannières  déployées 
si  belles  le  matin,  à  cet  instant  de  noble 
anxiété  qui  précède  l'heure  des  combats. 
Elfride  la  salua  avec  ivresse,  il  la  voyait 
povir  la  première  fois ,  et  pourtant  il  la 
connaissait  déjà,  c'était  bien  ainsi  qu'il 
se  Tétait  figurée.  Il  courut  à  la  tète  et  dit 
au  général  : 

—  Laissez-moi  commander  avec  vous, 
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on  dit  que  rennemi  est  dans  cette  plaine , 
je  suis  plein  de  hardiesse  et  de  résolution, 
nous  triompherons  si  vous  m'écoutez. 

—  Je  partagerais  volontiers  avec  vous 
ce  commandement  qui  m'effraie ,  dit  le 
général,  je  m'en  déchargerais  avec  joie 
sur  le  premier  venu  ;  mais  avant  tout ,  il 
faut  être  grand  et  bien  fait  pour  se  pla- 
cer au  rang  éminent  que  j'occupe. 

Alors  Elfride  passa  dans  les  rangs  de 
l'armée ,  et  s'adressant  aux  officiers  : 

—  Vos  troupes  paraissent  indiscipli- 
nées, leur  dit-il,  confiez-moi  seulement 
un  rang  de  vos  soldats ,  je  vous  réponds 
de  leur  obéissance  et  de  leur  soumission 
à  vos  ordres. 

— Contrefait  comme  vous  êtes,  répon- 
dirent-ils, comment  pouvez-vous  ambi- 
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tionner  l'honneur  de  commander  avec 
nous  ?  Croyez-moi ,  essayez  plutôt  de 
vous  cacher  parmi  les  soldats. 

—  Non  pas  !  s'écrièrent  unanimement 
les  soldats,  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
dérange  l'ordre  de  nos  rangs. 

Elfride  ainsi  repoussé,  vit  passer  les 
derrières  de  l'armée,  les  femmes,  les 
malades ,  les  munitions ,  puis  enfin  d'au- 
tres gens ,  contrefaits  comme  lui ,  mais 
seulement  moins  tristes  et  moins  pen- 
sifs. Ils  suivaient  l'armée  comme  des 
corbeaux  conduits  par  une  sorte  de  ven- 
geance ,  attendant  le  moment  où  ils  ver- 
raient ces  soldats  si  fiers  et  si  brillans  se 
traîner  sur  l'arène,  mutilés,  blessés, 
offrant  un  spectacle  si  affligeant  et  si 
triste  qu'il  en  seraientréduits  peut-être  à 
envier  leur  sort,  à  eux  pauvres  bossus, 


ELFRIDE.  329 

à  désirer  leur  extérieur  objet  de  tant  de 
railleries.  Us  tendirent  la  main  à  Elfride , 
et  lui  dirent  pour  le  consoler  : 

—  West-ce  pas ,  frère ,  qu'on  nous 
traite  bien  mal  et  qu'on  est  injuste  envers 
nous  ,  de  ne  pas  nous  admettre  même  aux 
basards  et  aux  périls  du  champ  de  ba- 
taille? Mais  venez  avez  nous,  nous  avons 
la  joie  pour  consolation  etpour  ressource; 
pendant  qu'ils  se  battront ,  nous  rirons 
ensemble,  nous  trinquerons  sous  les  ten- 
tes ,  nous  les  narguerons  à  notre  tour ,  en 
écoutant  les  cris  de  la  mêlée. 

Elfride  les  remercia  et  prit  congé  d'eux 
sans  courroux  et  sans  amertume,  mais 
lorsqu'il  vit  les  soldats  qui  fuyaient  de- 
vant lui,  qu'il  entendit  les  sons  de  la  trom- 
pettequis'éloignaientetseperdaientdaus 
une  vallée  ,  il  se  jeta  à  genoux  et  s'écria  i 
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Oli!  l'armée  qui  m'abandonne,  l'in- 
grate qui  me  fuit ,  qui  me  rejette  ;  il  faut 
(Jonc  vous  repousser  aussi ,  vous ,  cri» 
des  combats  ,  des  clairons,  mes  plus  vives 
amours.  Je  vivais  encore  et  je  savais 
bien  qu'il  me  restait  encore  une  espé- 
rance, je  voulais  mourir  sur  un  cbamp 
de  bataille;  après  Uint  de  bonté  mêlée  à 
mon  sort ,  un  si  long  mépris  ,  je  pouvais 
bien  attendre  au  moins  un  trépas  noble 
et  glorieux.  Plus  rien,  plus  detriompbes, 
la  guerre  elle-même  m'a  lepoussé  loin 
d'elle,  et  m'a  dit  que  j'étais  indigne. 
Ainsi  j'ai  attendu  si  long-temps,  j'ai 
montré  tant  de  résignation  et  de  con- 
stance pour  ce  dernier  affront.  —  Que 
fais-tu  entre  mes  mains  ,  vieille  épée  de 
mes  pères,  toi  que  j'ai  pressée  si  sou- 
vent avec  ivresse  contre  ma  poitrine?  'J'u 
ne  t'attendais  ])asàcette  fin  bontcuse;  ma 
noble  fille,  hélas!  tu  n'étais  accoutumée 
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avec  ceux  qui  te  portaient  qu'à  des  hauts 
faits  et  non  pasà  des  refus.  Mais  dis-moi , 
est-ce  ma  faute  s'ils  ne  veulent  pas  me 
recevoir?  Adieu  donc  la  gloire  et  les  chants 
qui  s'élevaientdansmon  ame  !  jen'ai  plus 
rien  dans  le  cœur;  je  vois  briller  encore 
à  l'horizon  un  reflet  d'armes  lointain  et 
prêt  à  s'évanouir,  c'est  un  rêve,  c'est  mon 
dernier  espoir,  c'est  ma  vie  qui  s'éteint. 
Mon  Dieu,  j'ai  assez  souffert,  n'est-ce 
pas  ?  mais  maintenant ,  tandis  que  je  me 
roule  sur  l'herbe  en  poussant  des  cris; 
tu  le  vois,  je  ne  te  maudis  pas,  seulement 
je  pleure ,  la  force  me  manque  ;  je  puis 
me  contraindre  encore  une  heure,  un 
jour  peut-être;  mais  bientôt  tu  me  déli- 
vreras de  la  vie ,  tu  me  rappelleras  à  toi , 
je  l'espère. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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